
  


  
    
  



  
    La persecución a la que una posesiva madre somete a su hija Lula y al novio de ésta, Sailor, sirve de excusa para realizar un alucinante trayecto por el lado más salvaje de la sociedad estadounidense. Personajes pintorescos, psicópatas, mafiosos y siniestras representaciones bíblicas acompañarán a los jóvenes protagonistas a través del mítico Sur estadounidense, tratado aquí con una crueldad, una violencia y una sensualidad inusitadas.
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  Los personajes y acontecimientos que se describen en este libro son enteramente ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es pura coincidencia.


  



  Este libro está dedicado


  a la memoria de


  Charles Willeford


  


  


  «Hace falta un hombre para irse al infierno con él»


  Tuesday Weld


  


  UNA CHARLA ENTRE CHICAS


  Lula y su amiga Beany Thorm estaban sentadas a una mesa en el Raindrop Club bebiendo gin-tonic mientras miraban y escuchaban una banda blanca de blues que se llamaba Bleach Boys. El grupo pasó armoniosamente de Dust My Broom de Elmore James a Me and the Devil de Robert Johnson, y Beany soltó un gruñido.


  —No aguanto a ese cantante —dijo.


  —No está tan mal —replicó Lula—. No desafina.


  —No es eso, es que es muy feo. Los tíos con barba y barriga de cerveza no me van.


  —Pues tú que eres más flaca que la seda dental no puedes criticar mucho —rió Lula.


  —Ya, bueno, si dice que toda esa grasa se vuelve polla por la noche es que miente.


  Lula y Beany rieron y bebieron de sus vasos.


  —Me han dicho que Sailor sale pronto —dijo Beany—. ¿Irás a verle?


  Lula asintió, rompió un cubito de hielo con los dientes y lo masticó.


  —Iré a buscarle a la puerta —respondió.


  —Si no me cayeran tan gordos los hombres —comentó Beany—, casi te desearía suerte.


  —No todos los maridos pueden ser perfectos —dijo Lula—. Y a lo mejor Elmo no habría dejado preñada a esa tía si no le hubieras echado de casa.


  Beany se hizo un nudo en la frente con los bucles rubios.


  —Tendría que haberle disparado en la picha, eso es lo que tendría que haber hecho.


  Los Bleach Boys pasaron a una especie de mambo de las marismas y Beany cogió a una camarera por el brazo.


  —Tráenos dos gin-tonic más, ¿vale? —dijo. Y cuando la chica se alejó, agregó—: Maldita sea, Lula, mira cómo se menea esa puta.


  —¿La camarera?


  —Sí, ella. Apuesto a que si yo tuviera un culo así, Elmo no se la habría metido a todas las furcias de este lado del Tangipahoa.


  —Nunca se sabe —respondió Lula.


  —Supongo —dijo Beany con los ojos llorosos—. Lo único que sé es que yo dejaría muchas cosas, a lo mejor incluso el Valium, sólo por tener algo de culo, ¿sabes?


  


  UN LABERINTO POR DENTRO


  Sailor y Lula estaban en la cama del hotel de Cabo Fear oyendo el chirrido del ventilador de techo. Por la mañana veían cómo desembocaba el río en el Atlántico y contemplaban los barcos pesqueros que navegaban por el estrecho canal. Era a finales de junio pero había una brisa suave gracias a la cual no estaban «nada incómodos», como le gustaba decir a Lula.


  La madre de Lula, Marietta Pace Fortune, le había prohibido que volviese a ver a Sailor Ripley, pero Lula no tenía la menor intención de obedecer esa orden. Después de todo, pensaba Lula, Sailor había pagado su deuda con la sociedad, si de eso se trataba. Verdaderamente, no podía comprender cómo el ir a la cárcel por matar a alguien que había intentado matarlo a él, podía considerarse el pago de una deuda con la sociedad.


  La sociedad en todo caso, creía Lula, no había perdido nada porque hubieran eliminado a Bob Ray Lemon. Al parecer de Lula, Sailor había prestado un servicio beneficioso, tanto a la corta como a la larga, a la humanidad, y debería haber recibido una recompensa antes que dos años en el campo de trabajo del río Pee Dee por homicidio en segundo grado. Una especie de viaje de dos semanas con todos los gastos pagados para Sailor con el acompañante que eligiera —naturalmente, Lula— a Nueva Orleans o a Hilton Head. Un hotel de primera y un coche de alquiler, un Chrysler LeBaron nuevo y fardón. Eso habría tenido sentido. En cambio, el pobre Sailor tuvo que quitar maleza de las cunetas, eludir serpientes y comer apestosas cosas fritas durante dos años. A Sailor sólo le habían castigado por ser más rápido que aquel cretino de Bob Ray Lemon. Verdaderamente, el mundo es un laberinto por dentro y un lío por fuera, pensó Lula. En todo caso, Sailor ya había salido y seguía siendo el que mejor besaba de todos los que había conocido, y lo que Marietta Pace Fortune no viera tampoco lo sentirá, ¿no es así?


  —O sea, hablando de encontrar —dijo Lula a Sailor—, ¿te dije que había encontrado las cartas del abuelo en el escritorio del desván?


  —¿Es que estábamos hablando de algo? —contestó Sailor, y se sentó apoyándose en los codos—. Y a lo segundo, no.


  —Yo creía que sí —comentó Lula chasqueando la lengua dos veces—. Son cosas que me pasan a veces. Pienso en algo y después creo que se lo he dicho a alguien, sabes.


  —Cariño, cuando estaba en Pee Dee echaba mucho de menos tu forma de pensar —comentó Sailor—. También el resto, claro. Pero tu forma de pensar no la entiende ni Dios. ¿Qué decías de unas cartas?


  Lula se sentó y se puso una almohada detrás de la espalda. Su larga cabellera negra, que generalmente llevaba recogida por detrás en una coleta, se extendió sobre el almohadón azul cielo, como las alas de un cuervo. Sus grandes ojos grises fascinaban a Sailor. Cuando estaba en la cuadrilla de trabajo pensaba en los ojos de Lula, nadaba en ellos como si fueran grandes lagos grises y frescos con unos islotes violetas en el centro. Gracias a eso no había perdido la cordura.


  —Siempre he sentido curiosidad por mi abuelo. Mamá nunca quería hablar de su padre, sabes. Lo único que sé es que él vivía con su propia madre cuando murió.


  —Mi padre vivía con su madre cuando se murió —dijo Sailor—. ¿Lo sabías?


  —Pues no —respondió Lula, negando con la cabeza—. ¿En qué circunstancias?


  —Estaba sin blanca, como siempre —contestó Sailor—. Mi madre había muerto de cáncer de pulmón.


  —¿Qué marca fumaba? —preguntó Lula.


  —Camel. Igual que yo.


  Lula levantó sus ojazos grises.


  —Mi madre se ha pasado a Marlboro —dijo—. Antes fumaba Kool, sabes. Se los empecé a birlar cuando estaba en sexto. Cuando tuve dinero para comprármelos me pasé a éstos. O sea que me he acostumbrado a los More, ya te habrás fijado. Son más largos.


  —Mi padre estaba buscando trabajo y le atropello un camión de grava en la carretera Dixie Guano, junto a la Setenta y cuatro —siguió Sailor—. La bofia dijo que estaba borracho (mi padre, no el conductor), pero yo creo que mintieron. Entonces yo tenía catorce años.


  —Sailor, lo siento, cariño. No tenía ni idea.


  —No importa. De todas maneras, casi nunca le veía. Nunca tuve mucha vida de familia. El abogado de oficio no paraba de decirlo en la audiencia para la libertad provisional.


  —Bueno —dijo Lula—, resulta que el padre de mi madre estafó un dinero del banco en que trabajaba, sabes. Y le cogieron. Fue para ayudar a su hermano, que tenía la tisis y no valía para nada y no podía trabajar. Al abuelo le echaron cuatro años en Statesville y el hermano murió. Le escribía a la abuela una carta casi todos los días diciéndole que la quería mucho, sabes. Pero ella se divorció cuando él estaba en la trena y nunca volvió a hablar de él. No quería ni oír su nombre. ¡Pero guardó todas sus cartas! ¿Te lo puedes creer? Me las he leído todas y te digo que ese hombre la quería mucho. Tuvo que quedar destrozado cuando no quiso seguir con él. Cuando una mujer de la familia Pace toma una decisión, no hay forma de quitárselo de la cabeza.


  Sailor encendió un Camel y se lo pasó a Lula. Ella lo cogió, dio una calada profunda, exhaló el humo y volvió a levantar la vista.


  —Yo seguiría contigo, Sailor —dijo Lula—, aunque fueras un estafador.


  —¡Coño, almendrita! Seguiste conmigo después de mandar a Bob Ray Lemon al otro barrio. No se puede pedir más.


  Lula le dio un beso suave en la boca.


  —Me provocas no sé qué, Sailor, de verdad —dijo—. Me llegas muy hondo.


  Sailor apartó la sábana y dejó al descubierto los pechos de Lula.


  —Tú también eres perfecta para mí, nena.


  —Me recuerdas a mi padre, sabes. Mamá me contó que le gustaban las mujeres flacas con pechos grandes para el resto del cuerpo. También tenía la nariz larga, igual que tú. ¿Te he contado alguna vez cómo murió?


  —Creo que no.


  —Cogió una intoxicación de plomo por quitar la pintura de casa sin usar máscara. Mamá dice que se le derritieron los sesos. Empezó a olvidarse de las cosas, sabes. Y se puso muy violento. Al final, una noche se echó encima gasolina y encendió una cerilla. Casi quemó la casa conmigo y con mamá dormidas arriba. Salimos justo a tiempo. Fue un año antes de conocernos.


  Sailor le quitó el cigarrillo de la mano a Lula y lo dejó en el cenicero junto a la cama. Le puso las manos en los hombros, pequeños y algo musculosos, y se los frotó.


  —¿Cómo tienes unos hombros tan bonitos? —preguntó Sailor.


  —Debe de ser de nadar. Me gusta nadar desde que era pequeña.


  Sailor se acercó y la besó en el cuello.


  —Tienes un cuello muy largo y muy bonito, como de cisne.


  —La abuela Pace tenía el cuello muy largo, blanco y suave —dijo Lula—. Era tan blanco que parecía una estatua, sabes. A mí me gusta demasiado el sol para ser así de blanca.


  Hicieron el amor y después, mientras Sailor dormía, Lula se acercó a la ventana y fumó uno de los Camel de Sailor mientras contemplaba la desembocadura del río en Cabo Fear. Era de lo más raro, pensó, estar al final de un río. Lula contempló a Sailor que yacía de espaldas en la cama. Era raro que un chico como él no tuviera tatuajes, pensó. Los tipos así solían tener muchos. Sailor roncó en sueños y se puso de lado, mostrando su espalda larga y estrecha y el culo liso. Ella dio otra calada y tiró el cigarrillo al río por la ventana.


  


  TÍO POOCH


  —Hace cinco años, sabes —dijo Lula—. O sea, cuando tenía quince. Mamá me dijo que cuando empezara a pensar en el sexo hablara con ella antes de nada.


  —Vaya, chica, creí que me habías dicho que tu tío Pooch te violó cuando tenías trece años.


  Lula asintió. Estaba en el cuarto de baño de su habitación del hotel de Cabo Fear, jugueteando con el pelo delante del espejo. Sailor, que seguía acostado, la veía por la puerta.


  —Es verdad —dijo Lula—. Tío Pooch no era tío mío de verdad. Quiero decir que no era pariente. Era un socio de mi padre, sabes. Y mi madre ni se enteró de lo suyo conmigo. En realidad tenía un nombre como europeo, Pucinski o algo así. Pero todo el mundo le llamaba Pooch. A veces venía por casa cuando papá no estaba. Yo siempre creí que le gustaba mamá, de manera que cuando un día se me echó encima me quedé bastante sorprendida.


  —¿Qué pasó, almendrita? —preguntó Sailor—. ¿Te metió el dedo sin uña?


  Lula se apartó el pelo de la cara y frunció el ceño. Cogió un cigarrillo del paquete que tenía en el lavabo, lo encendió y se lo dejó en la boca mientras se alisaba el pelo.


  —¿Sabes que a veces eres muy grosero, Sailor?


  —No te puedo entender si hablas con uno de esos More en la boca —respondió Sailor.


  Lula dio una calada larga y dejó el More en el borde del lavabo.


  —He dicho que a veces eres muy grosero. Y no me gusta.


  —Lo siento, cariño —dijo Sailor—. Anda, cuéntame lo que te hizo el viejo Pooch.


  —Bueno, mamá estaba en La Abeja Hacendosa tiñéndose el pelo, sabes. Y yo estaba sola en casa. Tío Pooch entró por la puerta del porche, ya sabes. O sea, yo estaba preparándome un bocadillo de mermelada con plátano. Recuerdo que tenía puestos los rulos porque aquella noche iba a ir con Vicky y Cherry Ann, las hermanas DeSoto, a ver a Van Halen en el Coliseo de Charlotte. Tío Pooch debía de saber que no había nadie en casa porque entró sin llamar y me puso las manos en el culo y me empujó contra el mostrador.


  —¿No dijo nada? —preguntó Sailor.


  Lula negó con la cabeza y empezó a alisarse el pelo con el cepillo. Cogió el cigarrillo, dio una calada y lo tiró al retrete. La brasa había dejado una mancha marrón en la porcelana del lavabo y Lula se mojó el índice derecho con la lengua y frotó la mancha, pero no salió.


  —La verdad es que no —respondió—. Por lo menos no me acuerdo.


  Lula tiró de la cadena y contempló cómo se deshacía el More al dar vueltas en el agujero.


  —¿Qué hizo después? —preguntó Sailor.


  —Me metió la mano por la pechera de la blusa.


  —¿Y qué hiciste tú?


  —Se me cayó la mermelada al suelo. Recuerdo que pensé que mamá se iba a enfadar si la veía. Me agaché a recogerla y tío Pooch tuvo que sacarme la mano de la blusa. Me dejó limpiar la mermelada y tirar a la basura la servilleta sucia que había usado.


  —¿Te dio miedo? —preguntó Sailor.


  —No lo sé. O sea, era tío Pooch. Le conocía desde los siete años, sabes. No me creía lo que estaba ocurriendo.


  —Y al final, ¿te folló allí mismo en la cocina?


  —No, me cogió en brazos. Era bajito, pero muy fuerte. Con brazos peludos, sabes. Tenía un bigote como Errol Flynn, unos cuantos pelos bajo la nariz. El caso es que me llevó al cuarto de la criada, que no usaba nadie desde que a mamá se le había marchado Abilene hacía dos años, cuando se escapó para casarse con Harlan el chófer de Sally Wilby y se fueron a vivir a Tupelo, sabes. Lo hicimos allí, en la vieja cama de Abilene.


  —¿Lo hicisteis? —preguntó Sailor—. ¿Quieres decir que no te forzó?


  —Bueno, claro. Pero fue de lo más cuidadoso, sabes. O sea, me violó y todo eso, pero hay diferentes tipos de violaciones. No es que yo quisiera, pero supongo que una vez empezó no me resultó tan terrible.


  —¿Te gustó?


  Lula dejó a un lado el cepillo del pelo y miró a Sailor. Estaba acostado desnudo y tenía una erección.


  —¿Te pone cachondo que te lo cuente? —preguntó ella—. ¿Por eso te gusta oírlo?


  —No puedo impedirlo, cariño —rió Sailor—. ¿Te lo hizo más de una vez?


  —No, se acabó enseguida. No noté gran cosa. Sabes, yo me lo había roto por accidente cuando tenía doce años y me caí encima de un esquí acuático en el lago Lanier de Flowery Branch, Georgia. De manera que no hubo sangre ni nada. Tío Pooch se puso en pie, se subió los pantalones y me dejó allí. Me quedé en la cama de Abilene hasta que oí que se marchaba en su coche. Eso fue lo malo, quedarme allí escuchando cómo se iba.


  —¿Qué hiciste después?


  —Pues creo que volví a la cocina y acabé de hacerme el bocadillo. Probablemente hiciera pis entre medias, o algo así.


  —¿Y nunca se lo dijiste a nadie?


  —Sólo a ti —dijo Lula—. Tío Pooch nunca se mostró raro ni diferente después. Y nunca volvió a intentarlo. Siempre me hacía un buen regalo por Navidad, como un abrigo o una pulsera, sabes. Murió en un accidente de coche tres años después, cuando estaba de vacaciones en Myrtle Beach. Ahí hay demasiados coches.


  Sailor alargó un brazo hacia Lula.


  —Acércate —dijo.


  Lula se sentó en el borde de la cama. La erección de Sailor se había reducido bastante y ella se lo cogió con la mano izquierda.


  —No tienes que hacer nada por mí, nena —dijo Sailor—. Estoy bien.


  Lula se alisó el pelo con la mano derecha.


  —Maldita sea, Sailor, no siempre estoy pensando en ti.


  Lula guardó silencio un momento y después se echó a llorar. Sailor se sentó en la cama, la tomó en brazos y la meció sin decir nada hasta que dejó de llorar.


  


  MARIETTA Y JOHNNIE


  —Sabía que iba a pasar. En cuanto ese sinvergüenza salió de Pee Dee supe que iba a pasar algo. Ejerce una influencia sobre Lula que no logro descifrar. Ella es una chica muy independiente, así que no lo entiendo. Tienes que encontrarles, Johnnie, y pegarle un tiro a ese chico. Le matas y tiras el cadáver a un pantano. Eliminas el problema de una vez para siempre.


  Johnnie Farragut sonrió y meneó la cabeza.


  —Vamos, Marietta, ya sabes que no puedo matar a Sailor.


  —¿Por qué diablos no? Él mató a alguien, ¿no? A ese tal no sé qué Lemon.


  —Y ya ha cumplido su sentencia. Además, si Lula se ha ido con él por su propia voluntad, es decir, porque ha querido, no se puede hacer mucho.


  —No me hables como si fuera tonta, Johnnie Farragut. Sé lo que significa por su propia voluntad, ¡y por eso quiero que desaparezca del planeta Sailor Ripley! Es una basura y está manchando a mi niña. Podrías hacer que él te amenazara y luego pegarle un tiro. Sería legítima defensa y con su historial no te pasaría nada.


  Johnnie se sirvió otro vaso de whisky. Alargó la botella a Marietta, pero ésta negó con la cabeza y puso una mano sobre el borde del vaso.


  —Marietta, iré a buscar a Lula, y si está con ese Ripley le echaré una bronca y trataré de convencerla de que vuelva aquí conmigo. No puedo hacer más que eso. —Bebió un largo sorbo de whisky.


  Marietta rompió a sollozar. Lo hizo unos segundos y después paró de forma tan brusca como había empezado. Los ojos grises se le tornaron vidriosos y se puso lívida.


  —Entonces contrataré un asesino —dijo—. Si no quieres ayudarme, voy a llamar a Marcello Santos. Él y Clyde siempre fueron muy amigos.


  —Vamos, Marietta, estoy dispuesto a ayudarte. No pierdas la cabeza. No te conviene meter en esto a Santos y su gente. Ya sabes que él y Clyde no se llevaban tan bien.


  —Johnnie, lo que mató a Clyde fue el plomo de la pintura, no Marcello. Ya lo sabes. Además, yo le gusto a Marcello Santos desde antes de casarme con Clyde. Mi madre no quería que me relacionase con él, así que siempre le mantuve a distancia. Pero no tendría que haberle hecho caso. Mira a Lula. Esa sí que no me hace caso.


  —Los tiempos han cambiado, Marietta.


  —Los modales no. A lo mejor los chicos de hoy han comprendido que el mundo puede estallar en cualquier momento, pero la buena educación ya no les importa.


  —Lo sé —dijo Johnnie. Volvió a beber un largo sorbo de whisky, se reclinó en la vieja silla Niágara de Clyde Fortune y cerró los ojos.


  —Incluida Lula —dijo Marietta—. Y casi todo por culpa mía. Supongo que después de morir Clyde la mimé demasiado.


  —Tu comportamiento no tiene nada de extraño, Marietta.


  —Ya, pero es que no comprendo la obsesión que tiene con ese asesino.


  Johnnie contuvo un eructo y abrió los ojos.


  —No es un asesino. Tienes que dejar de decir eso. Y, que yo sepa, Sailor no había hecho nada antes de aquel asunto con Lula. E incluso entonces la estaba protegiendo. Sólo que se pasó.


  —A lo mejor tendría que hacer un viaje, Johnnie. Ir a El Cairo, a España o a Singapur en uno de esos viajes de los folletos que me manda el Dinners Club. ¿Crees que Lula vendría conmigo?


  —Lo que creo es que más vale que hagas las cosas de una en una, Marietta.


  


  OLA DE CALOR


  —Antes me gustaba mucho el calor, Sailor, de verdad —dijo Lula—. Pero ahora no me importa que sea bueno para el cutis. Lo que me gustaría es una buena brisa.


  Sailor Ripley y Lula Pace Fortune estaban sentados en sillas de jardín en el porche del hotel de Cabo Fear. Era media tarde, pero seguía haciendo unos treinta y cinco grados, después de haber llegado a cuarenta y uno a las tres de la tarde.


  —¿Quién te ha dicho que el calor es bueno para el cutis? —preguntó Sailor.


  —Las revistas, cariño. Las de mujeres, sabes. Esas que hay en el supermercado junto a la caja.


  Lula llevaba su bañador amarillo y Sailor sólo calzoncillos azules con lunares blancos. Ella le acarició el brazo que tenía a su lado, el izquierdo.


  —Tienes una piel preciosa, Sailor. Muy suave. Me encanta pasarte los dedos por el brazo o por la espalda, sabes. Como un esquiador bajando por una nieve perfectamente blanca.


  —Es porque no me pongo al sol —dijo él—. No me frío como tú.


  —Ya lo sé —dijo Lula—. Ahora publican un montón de artículos sobre la cantidad de gente, incluso niños, que tienen cáncer de piel, sabes. Porque está desapareciendo la capa de ozono. Ya podría hacer algo el gobierno.


  —¿Qué dices?


  —Es lo que nos separa del espacio y todo eso. Un día de éstos el sol va a salir y va a hacer un agujero en la Tierra, como los rayos X.


  —Eso no pasará nunca, cariño —rió Sailor—. Por lo menos mientras nosotros vivamos.


  —Yo estoy pensando en el futuro, Sailor. ¿Qué pasa si tenemos hijos y ellos tienen hijos? O sea, ¿no te importaría que a tus nietos les cayera encima una bola de fuego?


  —Almendrita, para entonces seguro que irán en Buick a la luna.


  Lula se quedó contemplando el agua. Ahora que se había puesto el sol, un faro de la torre del práctico del río de Cabo Fear, a unos cien metros al sur del hotel, iluminaba un camino a lo largo del canal. Ni Sailor ni Lula hablaron durante unos minutos. En otro porche se oyó una risa de mujer. Era una especie de risa frenética y loca, y durante los segundos que duró Lula se aferró al brazo de Sailor.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó él, frotándose el brazo donde ella lo había apretado.


  —Creo que sí. Perdona si te hice daño, pero esa mujer con su risa me puso nerviosa. Era como una hiena o algo así, ¿no?


  —Nunca he oído a una hiena —respondió Sailor.


  —Bueno, ya sabes, como en el National Geographic de la tele.


  —A mí me pareció una tía que se lo estaba pasando bien.


  —¿Sabes? De todas las artistas Susan Hayward era la que mejor reía —dijo Lula—. Sonaba ronca y profunda. ¿Has visto aquella película que echaron en la tele en que la mandaban a la silla eléctrica o a la cámara de gas, no recuerdo?


  —No.


  —Estaba casada con un drogadicto que le pegaba, sabes. Y era amiga de los ladrones y matan a alguien y ella es inocente, pero de todos modos la condenan a muerte. Y en aquella película sí que se reía.


  —Hasta que la frieron —observó Sailor.


  —Bueno —asintió Lula—. Pero a Susan Hayward no le quitaron ser la última en reír.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Sailor.


  —Podría comer algo —respondió Lula—. Pero primero un besito, cariño. Sólo uno.


  


  AL ESTILO DEL SUR


  Lula se puso su camisón corto rosa preferido y se acurrucó junto a Sailor, que estaba echado boca abajo, en calzoncillos, viendo El juego de las parejas en la televisión.


  —¿Para qué quieres ver esas bobadas? —preguntó Lula—. Ninguno de esos tipos tiene nada en la cabeza.


  —¿Tú crees? —preguntó Sailor, sin dejar de mirar—. Me gustaría saber qué has tenido tú en la cabeza últimamente.


  —¿Por qué tienes que ponerte ofensivo? Sólo quiero decir que podrías leer un libro o lo que sea. Me fastidia cómo se pone la gente en la tele, sabes. Son como muñecos hinchables, sabes. Y salen muy feos, sobre todo en color. La gente sale mejor en blanco y negro.


  Sailor gruñó.


  —¿Qué dices, cariño? —preguntó Lula.


  —¿Sabes que en Pee Dee no teníamos tele, nena? No se preocupan precisamente de que los presos se lo pasen bien en la trena. Tienes que arreglártelas con lo que tienes a mano.


  Lula levantó la cabeza y besó a Sailor en la mejilla.


  —Lo siento, cariño. A veces se me olvida dónde has pasado estos dos años.


  —Sólo fueron veintitrés meses y dieciocho días —precisó Sailor—. Tampoco hay que exagerar.


  —Cuando tú estabas allí —dijo Lula— mamá insistió en invitar a cenar a los Armistead, unos conocidos suyos de Misisipí, sabes. Habían ido a llevar a su hija Drusilla a la universidad, sabes. También estaban Sue y Bobby Breckenridge y la madre de Bobby, Alma. Alma debe de tener ochenta y seis u ochenta y siete años, sabes. Se quedó sentada en una silla en un rincón y no se movió ni dijo una palabra. Debe de estar sorda, porque no reaccionó a nada de lo que se dijo en toda la noche. ¿Me escuchas, Sailor?


  —Almendrita, sabes que puedo hacer más de una cosa a un tiempo.


  —Pues me parecía estar hablando con la pared. Bueno, pues Eddie Armistead es un tipo que parece un oso hormiguero, sabes. Tiene una droguería en Oxford, donde nació y se crió. Y mamá tiene todos esos libros de William Faulkner, ya sabes, el escritor. Paul Newman trabajó en una película antigua de uno de ellos, sabes. Y Lee Remick cuando era tan joven y tan guapa, sabes. Claro que ahora que es vieja también es guapa. Y mamá fue una vez a ver la casa de William Faulkner en Oxford porque ahora creo que es un museo, y acabó por conocer a los Armistead.


  —¿Y la mujer? —preguntó Sailor.


  —¿La señora Armistead? Bueno, tampoco habló mucho. Creo que se llama Elvie, sabes. El único que hablaba era el oso hormiguero. Decía cosas como que cuando él era pequeño Mr. Bill, que es como llama a William Faulkner, sabes, le reñía por pisotearle los tulipanes de la plantación. Creo que se llamaba Rowan Oak. «No tienes que pisar las flores al correr, Eddie», decía el oso hormiguero que le decía William Faulkner. «Sí, señor, Mr. Bill», decía el oso hormiguero antes de volver a pisarle las flores a William Faulkner. No sé por qué, pero a mamá todo eso le parecía muy divertido. Pero lo que te quería decir era lo de la cena. Eso fue lo mejor. Drusilla, sabes. O sea, la hija. Y cuando mamá le estaba sirviendo, Drusilla pegó un grito, y eso que hasta entonces no había dicho nada, igual que Alma Breckenridge, para decirle que no le pusiera las patatas junto a la carne, sabes. Bobby y yo nos miramos y nos echamos a reír. «¿Qué has dicho?», le preguntó él a Drusilla. «Si se tocan, no lo puedo comer», le respondió. ¿No te parece que es de lo más raro?


  —He oído cosas más raras —dijo Sailor—. Pero desde luego está chiflada.


  —Y después, sabes —chasqueó la lengua—, después de que se fueran los Armistead Bobby dijo que Drusilla era la primera auténtica belleza del Misisipí que había visto en su vida.


  En El juego de las parejas una chica rubia muy bonita con un minivestido blanco se puso en pie riendo y abrazó a un tipo alto y guapo de abundante pelo negro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lula.


  —Esos dos se van a Hawai —respondió Sailor—. La chica lo ha elegido a él de entre los tres.


  —¿Y a los perdedores les dan algo?


  —Cupones para comer gratis en el Kentucky Fried Chicken —respondió Sailor.


  —No parece justo.


  —Coño, ¿por qué iba a ser El juego de las parejas diferente de la vida real? —preguntó Sailor—. Por lo menos a ésos les dan algo de comer.


  


  LA DIFERENCIA


  —No sé qué voy a hacer con mamá.


  Lula estaba sentada en el borde de la bañera, fumando un More, mientras Sailor se afeitaba ante el lavabo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Sailor—. Hace veinte años que es tu madre. Ya sabes que a su edad no va a cambiar su manera de pensar.


  Lula contemplaba la nuca de Sailor, admirándole el cabello castaño y rizado.


  —Cariño —dijo—, te juro que me alegro de que empiece a crecerte el pelo después de la cárcel. Así puedo agarrarme a algo cuando hacemos el amor.


  —Cuando yo tenía doce años, en la casa de al lado había una chica que se llamaba Bunny Sweet. Tenía dos o tres años más que yo —rió Sailor—. A Bunny le encantaba un disco que había tenido mucho éxito, Party Doll de Buddy Knox, y se pasaba el tiempo cantándolo, sobre todo donde dice «te paso las manos por los pelos». Que es como lo canta él, «los pelos», no «el pelo». Un día se acercaron Bunny y dos amigas suyas y me preguntaron si me podían pasar las manos por los pelos, igual que en la canción. Dijeron que era porque lo llevaba largo y rizado. Eran las chicas malas del barrio. Salían con los duros del barrio, que eran mayores que ellas. Y estaban buenas, ¿sabes? Y yo voy y les digo que sí. Me rodearon y Bunny me pasó las uñas, que las llevaba largas y pintadas, y sus amigas también.


  —¿Y qué dijeron?


  —Algo como «¡Ay, chicas, qué suave!». Recuerdo que tenían los dedos manchados de tabaco y que olían a agua de Florida y cigarrillos. Y yo pensaba que con aquellas manos les habían hecho pajas a tíos y luego se las habían metido en el coño. Me costó mucho estarme quieto. Cuando acabaron, se olieron los dedos, se los frotaron y se los limpiaron en las faldas. Me puse cachondo.


  —¿Y nunca hiciste nada con ellas? —preguntó Lula. Echó la ceniza del cigarrillo en la bañera.


  —Con ellas no. Pero poco después fui con un amiguete a una fiesta en casa de una chica que no conocía. Nos pusimos a jugar a dar vueltas a la botella y yo acabé yéndome al cuarto de atrás con una chica bastante mona que parecía muy formalita y llevaba un vestido azul a cuadros. Teníamos que darnos un beso y volver a salir, pero no fue así para nada. Tenía los labios pintados muy rojos y brillantes y nos pusimos a cien, y nos dimos besos de lengua.


  —Pues vaya un número para un chico de doce años —rió Lula.


  —Fue una sorpresa —dijo Sailor—. Por lo menos para mí. Era una chica muy formalita y yo no la conocía de nada. Pasaron unos minutos y oímos que los chicos de la otra habitación gritan y chillan y silban. La chica y yo estábamos cachondos, ¿entiendes?, y yo seguía sorprendidísimo. Y ella va y me dice: «Tendríamos que irnos.» Estábamos en una especie de desván, con muebles por todas partes, con sólo una lucecita roja y era como si ella tuviera ojos y labios enormes. Me pasó la mano por la cabeza y me acarició el pelo. Traté de besarla otra vez, pero se escurrió y salió corriendo. Los chicos gritaron y chillaron todavía más cuando volvió a la otra habitación. Recuerdo que traté de quitarme el lápiz de labios con la mano, pero luego lo dejé y decidí seguirla.


  —Hay una cosa que nunca te he contado, Sailor —dijo Lula tirando el More al retrete—. Cuando tenía casi quince años me quedé preñada.


  Sailor se mojó la cara y se la enjugó. Se dio la vuelta y se apoyó en el lavabo.


  —¿Se lo dijiste a tu madre? —preguntó.


  —Me consiguió un aborto en Miami con un viejo médico judío que tenía la nariz y las orejas más peludas que he visto en mi vida. Me dijo que no tendría problemas para tener hijos. Me lo hizo en una habitación de hotel en la playa mientras bajábamos en el ascensor, ¿sabes? Yo casi me desmayé y lloraba con la boca cerrada, ¿sabes? Y mamá va y me dice: «Espero que agradezcas que me haya gastado seiscientos dólares, sin contar el viaje de ida y vuelta, con el doctor Goldman. Es el mejor abortador del Sur.»


  —¿Se lo dijiste al tío que te dejó preñada?


  —Fue mi primo Dell. Su familia venía a pasar los veranos con nosotros.


  —Y ¿qué le pasó?


  —Pues nada. Nunca le dije a mamá que había sido Dell. Me negué en redondo a revelarle quién era el padre, sabes. Y tampoco se lo dije a Dell. Además, ya había vuelto a Chattanooga y no veía para qué. Pero le ocurrió algo terrible. Hace seis meses.


  —¿Qué le ocurrió, almendrita?


  —Dell desapareció. Empezó a comportarse de un modo muy raro, sabes. Por ejemplo, a cada cuarto de hora iba y le preguntaba a alguien cómo estaba, sabes. Y era como si estuviera majara.


  —¿Por qué majara? —preguntó Sailor.


  —Bueno, mamá me dijo que tía Rootie, la madre de Dell, sabes, encontró una vez a Dell a medianoche, vestido y haciendo bocadillos en la cocina. Tía Rootie le preguntó qué hacía y Dell le dijo que estaba preparando la comida para ir al trabajo. Es soldador, sabes. Y ella va y le dice que se vaya a la cama. Entonces él va y se pone a hablar del tiempo, sabes. Dice que la lluvia está controlada por unos seres que viven en la Tierra pero que son espías de otro planeta. Y agrega que unos hombres con guantes de cuero negro porque tienen las manos de metal le están siguiendo.


  —A lo mejor son los tíos de la lluvia que vienen del espacio —comentó Sailor.


  —Pues no es divertido. En diciembre, antes de Navidades, sabes, Dell desaparece y tía Rootie contrata a un detective para que le encuentre. Desaparece casi un mes antes de volver a la casa un día. Dice que iba al trabajo y de pronto se encontró en Sarasota, Florida, en una playa preciosa, y que decidió quedarse unos días. El detective le costó a tía Rootie más de mil dólares, sabes. Y poco después Dell vuelve a largarse no se sabe a dónde y nadie ha vuelto a verle.


  —Pues no me parece tan majara —dijo Sailor—. Seguro que necesitaba cambiar de aires.


  —Dell era muy raro —dijo Lula.


  —¿Por qué?


  —Cuando tenía diecisiete años empezó a caérsele el pelo.


  —¿Y?


  —Ahora tiene veinticuatro años. Uno más que tú, sabes. Y está casi calvo.


  —Hay cosas peores —observó Sailor.


  —Sí, supongo —dijo Lula—. Pero es mejor si tienes pelo.


  


  MELOCOTÓN DEL SUR


  Sailor y Lula estaban sentados a una mesa en el rincón, junto a la ventana del bar Nomeolvides, bebiendo lentamente. Lula bebía té helado con azúcar y Sailor una cerveza Miller’s, directamente de la botella. Los dos habían pedido ostras fritas con ensalada de repollo y estaban gozando del panorama. La luna estaba en menguante y el cielo de un gris oscuro con franjas rojas y amarillas, y debajo, el océano negro se veía totalmente en calma.


  —Tanta agua me recuerda la bañera de Buddy Favre —dijo Sailor.


  —¿Por qué?


  —Buddy Favre, el tío que iba a cazar patos con mi padre, se bañaba todas las noches. Buddy era bajito con bigote y perilla y los ojos achinados, o sea que parecía el diablo, pero era buen tipo. Era mecánico de camiones y trabajaba con los de dieciocho ruedas; por eso siempre estaba sucio. Cuando llegaba por la noche a casa, se metía en una bañera llena de bórax Veinte Mulas y el agua se ponía gris y negra, espesa, igual que el mar esta noche. Mi padre iba a casa de Buddy y se quedaba sentado en una silla en el cuarto de baño bebiendo I. W. Harper mientras se bañaba, y a veces me llevaba a verle. Cuando Buddy se bañaba siempre se fumaba un porro. Se lo ofrecía a papá, pero él prefería el whisky. Buddy decía que el porro venía de Panamá y que él quería ir allí alguna vez.


  —¿Y fue?


  —No lo sé, cariño. Cuando mi padre murió dejé de verle, pero Buddy era un hombre muy decidido, o sea que imagino que irá o que ha ido ya.


  —¿Cuándo fue la primera vez que te piraste, Sailor? ¿Te acuerdas?


  Sailor bebió un largo sorbo de cerveza.


  —Claro que sí. Tenía quince años y Bobby Tebbetts y Gene Toy, mi amigo, el medio chino que te he dicho, íbamos en el Packard Caribbean del 55 de Bobby a Ciudad Juárez para echar un polvo. Bobby ya había estado cuando visitó a unos parientes suyos de El Paso, y él y un primo suyo fueron a Juárez y la mojaron por primera vez. Gene Toy y yo hicimos que Bobby nos lo contara una noche y entonces decidimos ir allá y acabar de una vez.


  —Pues menudo viaje —observó Lula—. Sólo para echar un polvo.


  —Teníamos… vamos a ver, yo tenía quince años, y Tebbetts diecisiete y medio y Gene Toy dieciséis. Fue la primera vez que lo probé. A esa edad uno todavía tiene mucha energía.


  —Para mí todavía tienes suficiente, chico. ¿Cuándo fue la primera vez que lo hiciste con una chica que no fuera puta?


  —Dos o tres meses después de Juárez. Había ido a ver a mi primo Junior Train, el de Savannah, y estábamos en casa de unos chicos que sus padres estaban fuera. Recuerdo que había chicos nadando en una piscina cubierta y otros estaban en el jardín y en la cocina bebiendo cerveza. Se acercó una chica que era muy alta, más alta que yo, con un cutis precioso y con una cicatriz muy interesante en forma de estrella en la nariz.


  —¿Era grande?


  —No. Como una uña, casi como un tatuaje.


  —¿Y se acercó ella?


  —Sí —rió Sailor—. Me preguntó con quién estaba y dije que con nadie, sólo Junior. Me preguntó si quería una cerveza y le enseñé la que tenía en la mano. Me preguntó si vivía en Savannah y le dije que no, que estaba de visita con unos parientes.


  —¿Les conocía?


  —No. Entonces me miró a los ojos y se pasó la lengua por los labios y me puso una mano en el brazo. Se llamaba Irma.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije mi nombre. Entonces ella dijo algo como: «Aquí hay mucho ruido. ¿Por qué no subimos arriba para hablar?» Y se dio la vuelta y me enseñó el camino. Cuando casi había subido las escaleras, le metí la mano entre las piernas por detrás.


  —Ay, Sailor —dijo Lula—, ¡eres un chico muy malo!


  —Eso mismo dijo ella. Fui a besarla pero se echó a reír y corrió pasillo adelante. La encontré tumbada en la cama de una habitación. Estaba cachonda. Llevaba unos pantalones de color naranja vivo, con una especie de rayas españolas de encaje negro a los lados. Ya sabes, esos que no llegan abajo del todo.


  —O sea, pantalones Capri —dijo Lula.


  —Supongo. Se puso boca abajo y levantó el culo. Volví a meterle la mano entre las piernas y ella apretó los muslos.


  —Me estás poniendo cachonda, cariño. ¿Qué hizo después?


  —Tenía la cara medio metida en la almohada y me miró por encima del hombro y dijo: «No te la voy a mamar. No me pidas que te la mame.»


  —Pobre chica —comentó Lula—. No sabía lo que se perdía. ¿De qué color tenía el pelo?


  —Castaño o rubio, creo. Pero fíjate lo que pasó. Se dio la vuelta, se quitó los pantalones naranja y abrió las piernas y me dijo: «Puedes comer de mi melocotón.»


  —¡Diablos, tío! —exclamó Lula—. O sea que te llevaste más de lo que creías.


  La camarera les sirvió las ostras y la ensalada de repollo.


  —¿Quieren beber algo más? —preguntó.


  Sailor terminó la cerveza y le tendió la botella a la camarera.


  —¿Por qué no? —dijo.


  


  EL RESTO DEL MUNDO


  —Un día de éstos tengo que mandarle una postal a mamá —dijo Lula—. O sea, que no quiero que se preocupe más de lo normal.


  —¿Qué es eso de más de lo normal? —preguntó Sailor—. Seguro que ya ha llamado a la bofia, a mi juez de vigilancia, a ese detective amigo suyo… ¿cómo se llama? Jimmy Farrao o algo así, ¿no?


  —Farragut. Johnnie Farragut. Supongo que sí. Mamá sabía que iba a verte en cuanto salieras, pero no creo que contase con que nos largaríamos así de golpe.


  Sailor iba al volante del descapotable Bonneville blanco del 75 de Lula. Mantenía una velocidad estable de cien kilómetros por hora, con la capota subida para no llamar la atención. Estaban a treinta kilómetros al norte de Hattiesburg, en dirección a Biloxi, donde proyectaban pasar la noche.


  —O sea, que te estás saltando la libertad provisional, ¿eh? —preguntó Lula.


  —Desde luego —respondió Sailor—. Me la salté hace trescientos kilómetros, cuando abandonamos el condado de Portagee.


  —¿Cómo serán las cosas en California, Sailor? Creo que no llueve mucho.


  —O sea, si es que llegamos.


  —Ya llevamos dos estados y medio y no ha pasado nada.


  —Me recuerda una historia que me contaron en el campo de Pee Dee —rió Sailor—. Un tío que trabajaba en un pozo de Atchafalaya se lió con una puta de Nueva Iberia y atracaron un transporte blindado, mataron al conductor y al guardia y se largaron. Y la que disparó fue la tía. Según ella, todo el plan era suyo, pero en realidad estaban siguiendo un plan que había hecho su novio, que estaba en el talego por atraco a mano armada, en el penal de Angola.


  »Querían ir a Colorado y ya habían cruzado Arkansas y después Oklahoma y estaban llegando a Enid cuando, de golpe, se encuentran con el novio de la chica. Se había fugado, había ido a buscar a la tía y se había enterado del atraco al blindado. Había salido en todos los periódicos por lo listos que eran los atracadores. El tío había imaginado que no podía ser más que ella por la forma en que lo habían hecho y él le había dicho cuál era el mejor camino a Colorado, donde esconderían la pasta en una mina abandonada. Claro que nunca pensó que ella fuera a dar el golpe sola. Era el golpe con que había contado él cuando saliera de Angola. Lo importante es que les pescó antes que los federales y se los cargó a los dos.


  —Es una historia muy bonita, cariño —comentó Lula—. ¿Por qué te has acordado ahora?


  —También ellos llevaban dos estados y medio antes de que se les terminara el camino.


  —¿Qué le pasó al tío de Angola?


  —El FBI le cogió en Denver y le mandó a Louisiana a que acabara la condena por atraco. Dicen que escondió la pasta del blindado en la mina de Colorado. Los fiambres no aparecieron nunca.


  —Quizá los escondió en la mina.


  —Ya. A mí me lo contó un tío que había estado en Angola. Te digo, chica, que en la trena te cuentan historias increíbles. Pero ésta era verdad.


  Lula encendió un cigarrillo.


  —Eso no huele a More —dijo Sailor.


  —Porque no lo es. Cogí un paquete de Vantage cuando nos fuimos de Cabo Fear, sabes.


  —Pues apesta.


  —Puede, pero dicen que hacen menos daño.


  —¿Vas a empezar ahora a preocuparte de lo que te hace daño? O sea, no paras de ir de un estado a otro con un asesino convicto y…


  —Homicida, cariño, no asesino. No exageres.


  —De acuerdo, un homicida que se ha saltado la condicional y que no tiene más que malas intenciones contigo.


  —Alabado sea el Señor. Bueno, hasta ahora no me quejo, Sailor. Y no podría decir lo mismo del resto del mundo, sabes.


  Sailor rió y puso el Pontiac a ciento diez.


  —Yo tampoco me quejo, almendrita.


  


  EN LA COSTA DEL GOLFO


  —La vida es una puta y con otra puta te casas.


  —¿Qué coño dices? —preguntó Lula.


  —Lo que dice el letrero que lleva el tío de delante —rió Sailor—. El de la camioneta.


  —Pues no me gusta nada. Esas cosas no se deberían decir en público. ¿Estamos ya en Biloxi?


  —Casi. Tendríamos que encontrar un sitio donde dormir, y después ir a comer algo.


  —¿Se te ocurre algún sitio en especial?


  —Tendríamos que ir a algún sitio apartado. Nada de quedarnos en un Holiday ni en un Ramada ni en un motel Six. Si Johnnie Farragut nos está siguiendo, serán los primeros sitios donde mire.


  Pasaron junto al letrero de entrada en Biloxi.


  —¿Qué te parece ése? —preguntó Lula—. Hotel El Espíritu del Viejo Sur.


  —Más bien parece el fantasma del viejo Sur —dijo Sailor—. Probemos.


  El vestíbulo olía a grasa de pollo frito. Tres viejos sentados en sillas de respaldo recto bajo el enorme ventilador del techo contemplaban El programa de Oprah Winfrey en un televisor en blanco y negro de pantalla grande. Los tres miraron a Sailor y Lula cuando entraron. Junto a la televisión había un tiesto gigante de algo que parecía marihuana.


  —Cuando yo era pequeño —susurró Sailor a Lula— mi abuelito me enseñó una foto de su padre en una reunión de ex combatientes del ejército confederado. Esos viejos de ahí me recuerdan la foto. Si uno o dos de ellos tuvieran barbas blancas, serían exactamente iguales que los viejos soldados del álbum del abuelito. Según él, cuando les tomaron la foto casi todos los supervivientes se habían ascendido ellos mismos a generales.


  La habitación era pequeña, pero barata, dieciséis dólares. La pintura de las paredes y del techo estaba agrietada y en un rincón había un viejo televisor Motorola con antena de orejas de burro. Había una mesita con cuatro vasos de plástico y una jarra de cerámica rosa. En otro rincón había un escritorio marrón decrépito, y, en medio de la habitación, una amplia cama con un cabezal negro agrietado. Lula quitó la colcha gris tono agua sucia, la arrojó encima del escritorio y se echó en la cama.


  —Me fastidian las colchas de los hoteles —dijo—. Nunca las lavan y no me gusta acostarme encima de la porquería de otros.


  —Ven a mirar esto —dijo Sailor.


  Lula se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Vio que el cristal de abajo estaba rajado.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó.


  —No hay agua en la piscina. No hay más que un árbol reseco, probablemente a causa de un rayo.


  —Es enorme. Esto tiene que haber sido estupendo hace años.


  Los coches pasaban con un zumbido por la carretera de la playa que corría junto al hotel.


  —Aquí hay muchos militares —comentó Lula.


  —Vamos a comer algo, cariño. Está anocheciendo muy rápido.


  Después de cenar, Sailor y Lula fueron a dar un paseo por la playa. La luna teñía de blanco la arena e imprimía al Golfo un aire violáceo y arrugado.


  Lula se quitó los zapatos.


  —¿Crees de verdad que mamá va a echarnos encima a Johnnie Farragut?


  —Si nos echa a alguien será a él, cariño.


  Una ola sin espuma se acercó a Lula, que dejó que le mojara los pies. Anduvieron unos minutos sin hablar.


  Aparte de las olas, los únicos ruidos que llegaban a la playa eran los de los coches y camiones que subían la cuesta.


  —¿Crees que nos encontrará? —preguntó Lula.


  —¿Quién? ¿Johnnie?


  —Sí.


  —Tal vez. Claro que quizá tiene mejor suerte si se dedica a buscar a Elvis.


  —No creerás que Elvis sigue vivo, ¿verdad? —preguntó Lula.


  —Ni tampoco que James Dean es un viejo paralítico encerrado en un asilo de Indiana —rió Sailor.


  —Pero es que se han sabido muchas cosas. Como que el cadáver era más bajo y pesaba menos que Elvis, sabes.


  —Cariño, todo eso lo dicen para vender más revistas.


  —Bueno, pero yo no culparía a Elvis. ¿Y si estuviera vivo y sólo quisiera acaso pasar inadvertido?


  —Y tan inadvertido —respondió Sailor—. Unos seis pies de tierra más abajo que nosotros. No te preocupes por eso.


  —El otro día oí en la radio algo terrible —dijo Lula chasqueando la lengua dos veces—. De un viejo guitarrista de rock and roll que tenía cuarenta y siete años, sabes. Le detuvieron por embriaguez en Virginia y se ahorcó en la celda. Tenía mujer y siete hijos. La radio dijo que su padre era un predicador pentecostalista.


  —Había un tío en Pee Dee que cuando se enteró de que a un antiguo compañero suyo de celda le había matado el hijoputa con que salía su mujer, dijo: «Otro descarrilamiento en el ferrocarril de la vida que lleva al cielo.» No sé, almendrita, a lo mejor nosotros tenemos suerte.


  


  COMPAÑEROS HABITUALES


  Siempre que Johnnie iba a Nueva Orleans comía en The Acme. Se puso a la cola y pidió arroz con frijoles y salchichas y un bocadillo de ostras. Después de pagar, dejó la bandeja en una mesa junto a la ventana y fue a la barra, donde le dieron una Dixie. Rechazó el vaso, pagó la cerveza y volvió a la mesa.


  Johnnie tomó la mitad del bocadillo de ostras antes de echarse un buen trago de Dixie. Seguía siendo la mejor cerveza del Sur, pensó mientras bebía. El agua contaminada del río le daba ese sabor especial, y no cabía duda de que si alguien la bebía lo bastante a menudo, brillaría cuando se hiciera de noche. No por nada llamaban Pasillo del Cáncer a la parte del Misisipí que iba de Baton Rouge a Nueva Orleans. Pero también era verdad que sabía muy bien cuándo hacía treinta y seis grados a la orilla del río.


  Mientras comía, Johnnie trató de imaginarse dónde podrían haber ido Lula y Sailor, aparte de Nueva Orleans. Nueva Orleans parecía el lugar más probable, dado que allí podían encontrar trabajo negro y adaptarse mejor que en Atlanta o en Houston. Además, a Lula siempre le había gustado Nueva Orleans. Había ido muchas veces con Marietta, alojándose en el Royal Sonesta, cada vez que Marietta salía de viaje a comprar antigüedades. Claro que para entonces podían estar prácticamente en cualquier parte: Nueva York, Miami, o incluso camino de California. Pero, de momento, Nueva Orleans valía para empezar.


  —¿Le importa que me siente a su mesa?


  Johnnie levantó la cabeza y vio a un hombretón de color chocolate, de entre cuarenta y cincuenta años, con un sombrero azul de ala estrecha, que llevaba una bandeja llena de platos de comida y le sonreía.


  —Las demás —dijo aquel hombre— están ocupadas[1].


  —Naturalmente —dijo Johnnie.


  —Muchas gracias —dijo el hombre y se sentó. Alargó un brazo musculoso y ofreció a Johnnie una manaza que estrechar—. Me llamo Reginald San Pedro Sula. Pero llámeme Reggie.


  Johnnie se limpió la mano con una servilleta y se la estrechó.


  —Johnnie Farragut. Encantado.


  Reggie, sin quitarse el sombrero, empezó a comer vorazmente y terminó la mitad de lo que había en la bandeja antes de volver a hablar.


  —¿Es usted de Nueva Orleans, señor Farragut?


  —Johnnie, por favor. No, de Charlotte, Carolina del Norte. Estoy aquí por cuestiones de trabajo.


  Reggie sonrió de lado a lado, mostrando muchos dientes de oro.


  —Yo soy de Honduras. En realidad, de las islas Caimán, pero llevo muchos años en Honduras. ¿Conoces Honduras, Johnnie?


  —Lo único que sé es que debe de estar muy mal desde el huracán del año pasado.


  —Es cierto. Pero tampoco había mucho que perder. No había grandes edificios como en Nueva Orleans. Por lo menos donde vivo yo, en las islas de la Bahía.


  —¿Dónde queda eso?


  —Al norte de tierra firme. En la isla de Utila. Sabrás que tenemos cierta soberanía en las islas desde que los Estados Unidos obligaron a los británicos a renunciar a ellas, hace más de un siglo.


  —¿A qué te dedicas?


  —Bueno, a muchas cosas —rió Reggie—. Tengo una ferretería. Pero también trabajo para el gobierno.


  Johnnie dio un mordisco al bocadillo de ostras.


  —¿En calidad de qué? —preguntó.


  —En muchas calidades. Básicamente, con el servicio secreto.


  Reggie se llevó la mano al bolsillo y sacó la cartera. Le entregó una tarjeta a Johnnie.


  —«General Osvaldo Tamarindo y Ramírez —leyó Johnnie—. Teléfono 666.»


  —Es mi jefe —dijo Reggie—. El general es el jefe de la policía secreta de Honduras. Yo soy uno de sus agentes.


  Johnnie le devolvió la tarjeta a Reggie. Éste le entregó una cuartilla doblada. Johnnie la desdobló. Estaba escrita en español.


  —Es mi permiso —añadió Reggie—. Mi licencia para matar. Claro que únicamente en caso necesario y únicamente en mi propio país —rió.


  —Claro —respondió Johnnie, que volvió a plegar la cuartilla y se la devolvió a Reggie.


  —También tengo permiso para llevar una cuarenta y cinco —siguió Reggie—. Arma de la Infantería de Marina de Estados Unidos antes de que, por desgracia, se pasara a la de nueve milímetros, menos fiable. La llevo aquí, en el maletín.


  Reggie levantó un maletín de acero inoxidable y después volvió a depositarlo en el suelo, debajo de la silla.


  —¿A qué has venido a Nueva Orleans? —preguntó Johnnie—. Si no te importa que lo pregunte.


  Reggie se echó a reír. Se quitó el sombrero y se rascó furiosamente una calva perfecta. Luego se enjugó el sudor de la calva con la servilleta y volvió a ponerse el sombrero.


  —Claro que no —respondió Reggie—. Estoy aquí de paso. Por la tarde tengo que tomar un vuelo a Austin, Texas, para ir a ver a un amigo mío que es agente de la CIA. Quiere llevarme de pesca. Cuando viene a Utila va de pesca conmigo. Trabajamos en lo mismo y a los dos nos gusta la pesca.


  Johnnie terminó la cerveza. Había comido todo lo que podía y se puso en pie para marcharse. Reginald San Pedro Sula, pensó Johnnie, decía la verdad, sin duda, pero a Johnnie no le apetecía enterarse de más cosas.


  —Ha sido un placer, Reggie —dijo, alargando la mano—. Te deseo buena suerte.


  Reggie se puso en pie. Medía por lo menos dos metros. Le estrechó la mano a Johnnie.


  —Lo mismo digo —respondió—. Si vas a Honduras, visítame en las islas de la Bahía. Los hondureños somos muy amigos de los americanos. Antes de que te vayas te contaré un chiste. Si un progresista, un socialista y un comunista saltaran juntos desde el último piso del Empire State Building, ¿quién caería el primero?


  —No sé —dijo Johnnie—. ¿Quién?


  —Da igual —contestó Reggie con una sonrisa.


  Johnnie bajó por la calle de Iberville hacia el río. Tenía ganas de llegar al hotel y seguir leyendo La anatomía de la melancolía, de Robert Burton. La primera edición del libro de Burton, el primer tratado sobre el tema escrito por un lego en la materia, se había publicado en 1621, y seguía siendo interesante. Mientras Johnnie llegaba a la esquina para dirigirse al norte por Decatur, autorrecitó la definición de la melancolía que había formulado Burton: «Una especie de chochez sin fiebre cuyos compañeros habituales son el temor y la tristeza, sin causa aparente.»


  Johnnie pensó que se quedaría leyendo un rato y después echaría una siesta. En todo caso, si Sailor y Lula andaban por allí, sería más fácil encontrarlos por la noche.


  


  EL HAMBRE EN ESTADOS UNIDOS


  —Me han dicho que las sanguijuelas han vuelto a ponerse de moda —dijo Sailor.


  —¿Qué dices? —preguntó Lula—. De verdad, cariño, a veces no te entiendo, sabes.


  Sacó un cigarrillo tan largo y ancho como un lápiz Dixon Ticonderoga del número 2 y lo encendió.


  —Has vuelto a encontrar More, ¿eh?


  —Sí, ya sabes que es un problema, Sailor. Cuando entré en la droguería del restaurante de Biloxi, sabes, a buscar los Kotex, los vi junto a la caja y le dije a la chica que me los diera. No sé resistirme. ¿Qué hablabas de sanguijuelas?


  —He oído en la radio que los médicos vuelven a usar sanguijuelas como en la antigüedad. Ya sabes, cuando las usaban hasta los barberos.


  —Una vez me picó una en el lago Lanier. —Lula se estremeció—. El socorrista le echó sal y se desprendió. Era repulsiva. Pero él era muy guapo, de manera que casi valió la pena.


  —La radio dice que en los años veinte un médico italiano dijo que si a un tío le arrancaban la nariz de un mordisco en una pelea, o algo así, y necesitaba un trasplante de piel, podían coserle un brazo a la nariz durante unas semanas y cuando se lo descosieran podían ponerle un par de sanguijuelas donde tenía la piel cosida al brazo para que la sangre siguiera circulando y la piel siguiera en buen estado.


  Lula bajó la ventanilla del lado del pasajero del Bonneville. Estaban en las afueras de Nueva Orleans.


  —¿Sailor? ¿Quieres que me crea que alguien iba a ir por ahí con un brazo cosido a la nariz? ¡Semanas enteras!


  —Así es como lo hacían —asintió Sailor—. Claro que ahora tienen medios más adelantados. La radio dice que los chinos consideran que es mejor injertar un globo en la frente y dejar que caiga en la nariz.


  —¡Sailor Ripley! —exclamó Lula—. ¡Basta! ¡Te lo estás inventando y no me lo creo!


  —De verdad, Lula —dijo Sailor—. A lo mejor no entendí bien, pero es lo que dijeron.


  —Cariño, ya estamos en Nueva Orleans y es hora de cambiar de tema.


  Sailor salió de la carretera para entrar en un minimercado de una gasolinera de la Gulf.


  —Estamos prácticamente vacíos, cariño —dijo, deteniendo el coche junto a una bomba de autoservicio. Encima había un letrero que rezaba: «SE RUEGA PAGAR DENTRO ANTES DE REPOSTAR.»


  —Tráeme un Mounds, ¿eh? —gritó Lula a Sailor cuando éste entró en la tienda.


  Junto a la caja había un negro alto de unos treinta y cinco años que llevaba una raída camiseta verde de Tulane, pantalones marrones manchados de grasa, zapatillas de tenis rotas sin calcetines y una sucia gorra naranja del equipo de béisbol de los Saints. Encima del mostrador había reunido cuatro bocadillos envueltos en plástico, dos de ensalada de atún y dos de salami cocido; seis Twinkies; un paquete de galletas de chocolate Chips Ahoy; cuatro sodas Slice; cuatro cervezas de jengibre Barq y una bolsa grande de cortezas saladas.


  —Perdonen, caballeros —dijo aquel hombre a Sailor y a otro tipo que había entrado justo detrás de él y que también esperaba para pagar la gasolina—, ya casi he terminado las compras.


  —¿Nada más? —preguntó el viejo que atendía al mostrador.


  —¿Puedo pagar con la American Express? —preguntó el negro.


  —Sí, señor —dijo el viejo. Llevaba una gorra verde del tabaco de mascar Red Man y una camisa de trabajo de manga corta, de un azul desteñido, con el nombre Erv bordado en cursiva negra en el bolsillo del pecho.


  —Entonces cogeré un par de cosas más —dijo el negro.


  Sailor y el que estaba detrás de él miraron cómo el negro recogía unos paquetes más de Twinkies, galletas, media docena de latas de comida para gatos Pretty Kitty, tres raciones de hígado y tres de pollo, y las añadía al montón.


  —También los gatos tienen que comer —dijo a Sailor con una sonrisa. No conservaba ni un diente en la encía superior.


  Entregó una tarjeta American Express al dependiente, que la pasó por la máquina. La tarjeta estaba en orden y el viejo preparó un recibo, hizo que el negro lo firmara y metió la compra en una bolsa de plástico.


  —Prefiero una bolsa de papel, si no le importa —dijo el negro al dependiente.


  —No tenemos bolsas de papel —respondió el viejo, entregando al negro la bolsa que ya había llenado.


  —Gracias por su paciencia, caballeros —dijo el negro a Sailor y al otro cliente y cogió la bolsa y se fue.


  —Diez pavos de la normal —dijo Sailor al viejo—. Ah, sí, y una barra de Mounds.


  Sacó una de la rejilla donde estaban los caramelos y el chicle, junto a la caja, y entregó al dependiente un billete de veinte dólares.


  —Me he dejado las tarjetas de crédito —dijo—, de forma que tengo que pagar en efectivo. Espero que no le importe.


  Sailor lo dijo sonriente, pero el viejo mantuvo cara de póquer y se limitó a darle el cambio. El que estaba detrás de Sailor meneó la cabeza y sonrió.


  —Has tardado lo tuyo —dijo Lula cuando Sailor volvió al coche—. ¿Te has olvidado de mi Mounds?


  Sailor le arrojó la barra de chocolate.


  —Creo que el país ha cambiado un poco mientras estuve encerrado, almendrita —comentó.


  Lula hundió sus dientes pequeños y blancos en la barra de coco recubierta de chocolate.


  —Desde luego —dijo mientras masticaba—. No te quepa duda.


  Cuando Sailor terminó de bombear gasolina, Lula ya había terminado la barra de Mounds.


  —Espero que no te importe que no te haya dejado para ti —dijo mientras Sailor volvía a ponerse al volante—. Estaba hambrienta, sabes.


  


  LOS PÁJAROS LO HACEN


  —Me encanta cuando pones los ojos así, cariño. Se te ponen casi azules y dan vueltas como norias y empiezan a lanzar paracaídas pequeñitos y blancos.


  Sailor y Lula acababan de hacer el amor en una habitación del hotel Brasil, en la calle de los Franceses.


  —Sailor, tú te das cuenta realmente de las cosas que me pasan, sabes. O sea, estás atento. Y te juro que tienes la mejor polla del mundo. A veces es como si me hablara cuando está dentro de mí, sabes. Como si tuviera su propia voz. Me llegas muy dentro.


  Lula encendió un cigarrillo, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Sacó la cabeza y estiró el cuello, pero no consiguió ver el río. Luego se sentó desnuda a un extremo de la mesa bajo la ventana abierta, mirando hacia fuera y fumando.


  —¿Te gusta la vista? —preguntó Sailor.


  —Estaba pensando que la gente debería follar más durante el día. Entonces no habría tantos problemas en el mundo.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Bueno, no sé. Parece como si la gente le diera más importancia por la noche, sabes. Supongo que tienen todo tipo de ideas exóticas y les pasan cosas raras. Lo que yo digo es que es más sencillo de día.


  —Probablemente tienes razón, cariño —dijo Sailor. Bostezó, apartó la sábana que lo cubría y se puso en pie—. Bajemos a comer algo, ¿vale?


  Sailor y Lula se sentaron al mostrador del Café de Ronnie, en la explanada, y pidieron dos tazas de café Community. Lula apartó una rosquilla con mermelada y se quitó de los dedos el azúcar con la lengua. El hombre que estaba sentado en el taburete al lado de Sailor encendió un cigarro empapado en ron.


  —Mi abuelo fumaba cigarros Wolf Brothers —le dijo Sailor.


  —Antes costaban siete centavos —respondió el hombre—. Ahora cobran un dólar por cinco. En algunos sitios dólar y medio. ¿Quiere uno?


  —No, gracias —contestó Sailor—, no me gusta fumar mientras como.


  —George Kovich —dijo el hombre, alargando una mano nudosa con manchas hepáticas, con aspecto de haberse roto los nudillos más de una vez—. Quizá haya oído hablar de mí.


  —Sailor Ripley —dijo Sailor dándole la mano—. Ella es Lula Pace Fortune.


  Lula asintió y sonrió a George Kovich.


  —Encantado de conocerla, señora —dijo Kovich.


  —¿Tendría que haber oído hablar de usted por algo en particular? —preguntó Sailor.


  —Salió en los periódicos hace un tiempo. Hace dos… no, tres años. Ahora tengo setenta y seis y entonces sólo tenía setenta y tres. Tenía un negocio en Buffalo, Nueva York, que se llamaba Ratas con Alas. Mataba palomas cuando alguien me contrataba. Me fue muy bien, verdaderamente bien, durante tres o cuatro meses, pero después me lo cerraron.


  —¿Por qué mataba usted palomas, señor Kovich? —preguntó Lula—. ¿Tenía una empresa de limpieza?


  —No, señora. Pintor de brocha gorda, cuarenta y un años en el sindicato. Ahora estoy jubilado y vivo con mi hermana Ida. Ida vino aquí hace veinticinco años, cuando se casó con el petrolero Ed Smoltz. Ya ha muerto, de modo que Ida y yo estamos solos. Vendí mi casa y me vine cuando el ayuntamiento de Buffalo me cerró la empresa. Qué diablos, mi empresa estaba prestándoles un servicio y me acusaron de peligro público.


  —Cuéntenos lo de las palomas, señor Kovich —dijo Lula.


  —Son unos bichos inútiles. He matado centenares de ellas. Mis vecinos me contrataban para liquidar las palomas que se reunían en sus tejados y en sus porches y que hacían ruido y dejaban mierda por todas partes. Yo hacía un buen trabajo. Maté ciento diez de esos roedores volantes yo solito en dos días. Los vecinos me preguntaban por qué esas hijas de puta no se posaban ya en mi casa ni en la de mi hermano Earl y les dije la verdad. Que las mataba. Earl ha muerto. Un ataque al corazón, hace seis meses. Su viuda, Mildred, sigue viviendo en la casa de al lado. Está sorda como una tapia pero el ruido que hacían las palomas volvía loco a Earl. Las oía aunque tuviera la tele encendida. Tuvo un bar treinta años, el Boilermaker, en Wyoming Street. El tejado de Earl era uno de los sitios favoritos de las palomas. Se posaban de día y de noche. Sentía ganas de arrojarles una granada.


  —Si a sus vecinos no les importaba —preguntó Sailor—, ¿cómo es que le cerraron la empresa?


  —Una mujer que iba en coche por la calle me vio en un tejado con la escopeta. Llamó a la policía y me detuvieron. ¡Creían que era un terrorista! ¡A los setenta y tres años! A los chicos de la Liga de Ex Combatientes les encantó. La policía no entendió lo de las palomas, el daño que hacen a las propiedades. Yo antes las denunciaba al ayuntamiento, pero nunca hacían nada. Pensé poner veneno, pero me dio miedo de que se lo comiera el gato de alguien. Qué diablos, yo mismo tenía seis gatos. Entonces utilicé la escopeta del veintidós porque no provocaba mucho jaleo y la munición era barata.


  —¿Qué pasó con la policía? —preguntó Sailor.


  —Multa de cien dólares y prohibición de reincidir. Las palomas acarrean enfermedades y lo ensucian todo, ya saben. Pura mierda.


  Kovich se puso en pie y dejó unas monedas en el mostrador. Era un hombre alto, casi un metro noventa, aunque andaba algo encorvado. Para tener más de setenta años poseía un carácter sorprendentemente vigoroso. Parecía fuerte.


  —Se trata de una situación grave —dijo—. Quizá no tanto como los turcos y los armenios, o los árabes y los judíos, pero quiero que la gente me recuerde y continúe mi labor. Alguien tenía que hacer algo. Encantado de conocerles. Ahora he de marcharme. Ida me espera.


  Cuando George Kovich se marchó, Lula pidió otra rosquilla con mermelada y más café.


  —Sabes, una vez en la Casa de las Rosquillas —le dijo a Sailor— vi una cucaracha enorme encima de un milhojas que iba a comerme. Cuando se lo dije a la dependienta me dijo que lo sentía, pero que aunque quisiera no podía cobrarme menos. Si hubiera estado allí el señor Kovich, probablemente hubiera sacado la escopeta y matado a ese bicho sin pensárselo.


  


  LA VELOCIDAD NECESARIA


  —Ya no locomoto más.


  —¿Qué dices? —preguntó Sailor—. ¿Qué es lo que no haces?


  —Estoy leyendo el Times-Picayune, sabes —respondió Lula—. Habla de Little Eva, que cantaba aquella canción The Locomotion que fue un éxito antes de que naciéramos nosotros, sabes.


  —Sigue siendo buena —dijo Sailor—. ¿Qué dice?


  —«Little Eva practica un nuevo baile —leyó Lula—. “Ya no locomoto más”, nos dijo Eva Boyd mientras limpiaba el mostrador de Hanzies Grill, restaurante de comida negra de Kingston, N. C. Hace veinticinco años que Boyd, adolescente y llamada entonces Little Eva, llegó al número uno en las listas de éxitos con The Locomotion. “No voy a cantar mientras estoy asando un pollo”, dijo Boyd, que tiene cuarenta y tres años, en una reciente entrevista. Sigue cantando con un grupo religioso de su iglesia y estudia la posibilidad de grabar un disco. “Canta maravilloso”, comentó la camarera Loraine Jackson.»


  —Me alegro de que no haya dejado de cantar —dijo Sailor—. Es un don.


  Sailor y Lula estaban sentados en un banco junto al Misisipí mirando pasar las gabarras y los cargueros. Caía la tarde, pero el cielo, de color ciruela, estaba suave y luminoso.


  —No creo que debamos quedarnos demasiado tiempo en Nueva Orleans —siguió Sailor—. Seguro que es donde primero vendrán a buscarnos.


  Lula dobló el periódico y lo dejó a un lado en el banco.


  —No entiendo qué puede hacernos mamá —dijo—. Creo que si no me hace secuestrar no hay forma de que vuelva sin ti. Y a ti te pondrían entre rejas por saltarte la condicional. Así que no tenemos mucha elección.


  —¿Conoces a Dimwit Taylor, ese tío que se pasa la vida frente a la tienda de rebajas de Fatty?


  —Claro. No tiene dientes y pasa todo el rato con una sonrisa repulsiva y diciendo «Nunca se está solo si se tiene un perro». Sólo que él no tiene perro, sabes.


  —Exacto.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Te has parado alguna vez a hablar con él?


  —Ni pensarlo. Está siempre como si acabara de salir de una alcantarilla. Por lo menos huele a eso.


  —Era jugador de béisbol profesional en equipos de esos que van de gira por el Sur. Me contó que una vez en Alabama, hace cuarenta años, estaba jugando un partido contra un equipo negro de Birmingham que tenía un centrocampista joven que las atrapaba todas. En aquel campo no había valla al final, de manera que ninguno de los compañeros de Dimwit podía pasarle la pelota por encima de la cabeza. Se daba la vuelta, echaba a correr y la cogía en el aire como si fuera una mota de polvo. Después del partido Dimwit se puso a hablar con el chico y resultó que sólo tenía quince años.


  —¿Qué tiene eso que ver con que nosotros estemos huyendo?


  —Precisamente —respondió Sailor—. Dimwit le preguntó al chico cómo sabía por dónde correr para coger la pelota antes de que tocara el suelo. Y el chico le dijo: «Soy fuerte y tengo velocidad para cambiar sobre la marcha.» Dimwit dijo que era verdad y que el chico llegó a jugar en primera división.


  —Y tú te imaginas que también eres fuerte, ¿eh?


  —Claro, almendrita —rió Sailor—. Sólo necesito confianza. Y tengo la velocidad necesaria.


  Lula se apretó contra Sailor y apoyó la cabeza en su pecho.


  —Me gusta cómo hablas, Sailor. Y, ¿sabes una cosa?: te creo, de verdad que te creo.


  


  LOCUS CERULEUS


  Era su primera noche en Nueva Orleans y Johnnie Farragut estaba sentado en un taburete en Snug Harbor viendo por televisión cómo los Braves volvían a perder, esta vez frente a los Cardinals de St. Louis. Al otro extremo de la barra un tipo se quejaba en voz alta del pésimo juego del equipo de Atlanta.


  —¡Los Cards no tienen ni un tío que pueda meter una pelota más allá de segunda base y los Braves no pueden con ellos! —gritaba el hombre—. Murphy tiene que ser un santo para seguir en ese equipo. Podría estar jugando en Nueva York, en Los Ángeles, en cualquier otra parte y ganar dos millones de dólares en un equipo de los buenos.


  —A lo mejor le gusta el tiempo que hace en Atlanta —dijo otro.


  —Sí, y la madre Teresa está preñada del obispo Tutu —terció el barman.


  Johnnie pidió un segundo whisky doble con hielo y sacó la pluma y el cuaderno. Siempre había aspirado a ser escritor, especialmente para programas de televisión como La zona del crepúsculo, Los últimos límites o Un paso más allá, programas que por desgracia ya no se proyectaban. Siempre que tenía una idea para un relato la escribía. En aquel momento Johnnie sintió una pulsación en su locus ceruleus, la zona del cerebro de la que emanan los sueños. Johnnie había leído algo al respecto y creía que el locus ceruleus era su centro de creatividad. Nunca dejaba de hacer caso a aquella señal. Se llevó el vaso y el cuaderno a un semirreservado para concentrarse. La búsqueda de Sailor y Lula tendría que esperar.


  


  UN BUEN CONTACTO


  por Johnnie Farragut


  Harry Newman estaba sentado en un taburete de la Taberna de Barney, viendo el partido de béisbol por televisión. Un error del shortstop de los Braves al final del noveno le regaló el partido a St. Louis y Harry maldijo en voz baja. Había apostado un par de Jacksons por Atlanta aquella mañana a cinco contra dos; era una buena apuesta, había creído entonces. Sólo era mala suerte, pensó. Lo único que tenía que hacer aquel tío era tener el guante bajo, pasar la pelota a la segunda base para forzar la eliminación. Y en cambio, la pelota pasa y llega hasta la valla, entran dos corredores y se acabó el pastel.


  Harry terminó la cerveza y bajó del taburete. Barney salió de detrás de la barra.


  —Mala suerte, Harry —dijo—. Pero tendrías que saberlo. Los Braves nunca tienen suerte en St. Louis.


  —Ya, y yo no tengo suerte en ninguna parte —repuso Harry dirigiéndose a la puerta.


  —Ese tío —dijo Barney al cliente que había estado al lado de Harry— no sabe apostar, sencillamente. Pierde diez veces por cada una que gana.


  —Hay mucha gente así —repuso el cliente—. Nunca aprenden.


  Harry se dirigió al centro a paso lento, sin saber a dónde ir. Casi tropezó con alguien, pidió excusas, levantó la mirada y entonces fue cuando lo vio: un Buick descapotable de 1957 amarillo chillón. Estaba muy bien, en perfectas condiciones, en la primera fila del aparcamiento de coches de segunda mano de Al Carson. Harry fue directamente hacia él, pasó la mano por el guardabarros delantero derecho y después por el techo. Era el coche más bonito que había visto en su vida.


  —No está mal, ¿eh, Harry? —comentó Al Carson, que se había acercado por detrás.


  Harry ni siquiera se dio la vuelta para mirar al agente, bajito y arrugado. No podía apartar la mirada del viejo Buick.


  —Desde luego —dijo Harry—. Parece nuevo.


  —Prácticamente —dijo Al—. Sólo veinticinco mil kilómetros en treinta años. Era de una viejecita que lo tenía en el garaje. Sólo lo sacaba para ir a la iglesia los domingos y para visitar a su hermana dos veces al mes, al otro extremo de la ciudad. Ya sé que resulta difícil de creer, pero es verdad.


  —¿Cuánto, Al? —preguntó Harry—. ¿Cuánto quieres por él?


  —Tres de los grandes. Pero por ser tú, Harry, digamos que 2.750.


  —No llevo más que cuarenta pavos, Al. ¿Qué te parece si te los doy y te pago cien al mes?


  —No sé, Harry —dijo Al, meneando su diminuta cabeza calva—. Últimamente tu crédito no es precisamente ilimitado.


  —Vamos, Al. Te lo pagaré. Te lo aseguro. Tengo que llevarme esta maravilla.


  Harry rodeó el coche, abrió la puerta del conductor y se sentó.


  —Eh, ¿qué es esto? —preguntó—. ¿Un teléfono? ¡Hace más de treinta años no había coches con teléfono!


  —No funciona —dijo Al—. No sé si funcionó alguna vez. Parece que nunca lo conectaron a nada. El coche se lo compré al hijo de la vieja y tampoco supo explicármelo. Sólo me dijo que a él también siempre le había parecido raro. Además, ¿para qué necesitaba la vieja un teléfono en el coche? —rió Al—. ¡Tendría que cobrarte más sólo por eso!


  Harry se apeó del coche y le entregó los dos billetes de veinte a Al.


  —Vamos, Al. Puedes fiarte de mí. Me conoces. No voy a huir y esconderme.


  —Nunca tienes pasta para ir a ninguna parte —dijo Al—. Pero supongo que puedo dejártelo. Ven a la oficina a firmar la documentación y puedes llevártelo.


  Aquel día Harry paseó su magnífico Buick de 1957 por toda la ciudad para presumir ante todo el mundo, lleno de orgullo con su adquisición. Tras recorrer el barrio unas cuantas veces, decidió llevarlo al campo, pisar a fondo y ver cómo funcionaba en carretera. Cuando acababa de salir de la ciudad empezó a llover. Harry encendió los limpiaparabrisas, que funcionaban perfectamente, zumbando mientras apartaban el agua del campo de visión. Harry pisó a fondo el acelerador y lanzó el Buick por la autopista como una llama amarilla. Sin embargo, en una curva los neumáticos dieron en una zona resbaladiza y el Buick escapó al control de Harry. Trató de mantener el coche en la carretera, pero empezó a hacer zigzags y acabó por caer a una cuneta lateral. El impacto dejó a Harry inconsciente.


  «Aquí la operadora. ¿En qué puedo servirle? Oiga, aquí la operadora. ¿En qué le puedo servir?»


  Harry volvió en sí lentamente, despertado por el ruido de una voz. Alguien estaba hablándole. Pero ¿quién? Meneó la cabeza, abrió los ojos y vio que el receptor del teléfono había caído. «¿Oiga? ¿Oiga? Aquí la operadora. ¿Qué número desea?» La voz procedía del teléfono del coche. Harry volvió a menear la cabeza, pensó que debía de estar soñando, que tenía la cabeza aturdida por el choque. Pero no, era la operadora quien hablaba.


  —Oiga —dijo Harry recogiendo el receptor—. ¿Operadora? Lo siento… acabo de tener un accidente y me he caído a la cuneta. Quiero decir que se ha caído el coche. Debo de haber perdido el control en la tormenta y me salí de la carretera. Sí, creo que estoy bien —le dijo—. ¿Que dónde estoy? —Harry trató de volverse en el asiento para mirar por la ventanilla. Había dejado de llover—. A unos veinticinco kilómetros de la ciudad, creo. En la carretera vieja del valle. ¿Podría pedir una grúa? Sí, claro, operadora. No cuelgo.


  Harry volvió a menear la cabeza y se tocó los hombros y las piernas. Parecía estar entero y no tener ninguna herida grave. Se oyó otra voz en el teléfono.


  —¿Estación de servicio Bud? Sí, exacto, he tenido un accidente. ¿Ya se lo han dicho? ¿Veinte minutos? Estupendo. No, desde luego que no me voy a ir de aquí. —Harry colgó el teléfono y se quedó mirándolo.


  Al cabo de veinte minutos llegó un camión. Los rótulos de las puertas de la cabina decían GRUA BUD 24 HORAS AL DÍA. Salió un hombre alto, de unos cincuenta años, con barba de dos días y una colilla apagada de puro en la boca, y se acercó al Buick. El hombre llevaba una camisa de trabajo azul oscuro con las mangas subidas mostrando unos brazos musculosos. En el bolsillo izquierdo de la camisa tenía bordado el nombre de Bud.


  —Estos coches de ahora no son como los de antes —dijo Bud, contemplando el Buick.


  —No está mal —dijo Harry—. Iba muy bien hasta esa curva de ahí atrás.


  Bud gruñó y se agachó para mirar la rueda delantera derecha, que estaba medio salida. Bud volvió a gruñir al enderezarse.


  —Yo sigo conduciendo el viejo Packard del treinta y seis de mi padre —dijo—. Es un coche que nunca falla si uno lo cuida. Ahora los fabrican demasiado deprisa. No los hacen para que duren. Bueno, vamos a ver si podemos sacarlo —dijo Bud mientras volvía al camión grúa.


  Bud sacó el Buick de la cuneta en diez minutos y le dijo a Harry:


  —Suba. Lo llevaremos a la gasolinera, a arreglarle esa rueda.


  Harry y Bud subieron al camión y Bud se dirigió hacia la ciudad. Alargó un brazo y encendió la radio.


  —Oiga —dijo—. He visto que tenía teléfono en el coche. ¿Lo puso usted mismo? ¿Cómo funciona, en onda corta?


  —No, eh… —murmuró Harry, confuso—. Sí, eso es.


  La radio del camión emitía zumbidos mientras se calentaba y Bud le dio vueltas al dial mientras conducía.


  —Tengo que oír el partido. ¿Por quién apuesta usted? ¿Los Braves o los Yankees?


  —¿Cómo? —preguntó Harry.


  —La Serie empieza hoy. Yo soy de Milwaukee. Va a ser difícil batear contra Spahn y Burdette en una Serie corta —dijo Bud—. Pero el que me da miedo es ese zurdo tan listo, el Ford. Pero estoy seguro de una cosa.


  —¿De qué? —preguntó Harry, que seguía tratando de imaginarse lo que pasaba.


  —Que ese mierda de Larsen no va a hacer otro partido perfecto como el del año pasado —rió Bud—. ¡Me apuesto mi gasolinera!


  —¡Pero Larsen hizo su partido perfecto en la Serie del cincuenta y seis! —dijo Harry.


  —Exacto, amigo —respondió Bud—. Lo que digo, el año pasado. Apuesto a que nadie vuelve a hacer algo así en la puta vida.


  En aquel momento la cabina del camión se llenó con la voz de Mel Allen, el locutor de los Yankees de Nueva York:


  «Bienvenidos a la emisión de la Serie Mundial —dijo Mel Allen con su voz inconfundible y meliflua—. Hace una tarde preciosa este 2 de octubre de 1957, mientras los Braves de Milwaukee y los Yankees de Nueva York se preparan para enfrentarse.»


  Harry se frotó la cabeza; no podía hablar. Después se relajó y empezó a sonreír, adaptado de repente a la situación.


  —Bien, ¿qué opina usted? —preguntó Bud.


  —Los Braves lo ganan en siete partidos —dijo Harry—. Puede usted apostar.


  —¡Eso es lo que quería oír! —dijo Bud, golpeando con el puño en el volante.


  Harry se limitó a sonreír y mirar la carretera.


  Cuando el camión pasó junto al letrero de entrada a la ciudad, Harry dijo:


  —A lo mejor yo también apuesto unos dólares a los Braves. Sí, creo que lo haré.


  


  FAUNA


  —¿Sabías que mi madre fue candidata a Miss Pollo de Georgia en 1963? —preguntó Lula.


  —No, cariño, no lo sabía. Creía que para ir a ese concurso había que ser de Georgia —dijo Sailor.


  —Entonces vivía en Valdosta con mi tía-abuela Eudora, la madre de tía Rootie. ¿Te acuerdas de Rootie, la madre del primo Dell? ¿Dell, el que se volvió loco y desapareció hace tiempo? O sea, fue antes de que se casara con papá en 1968. Todos los años hay un concurso de belleza en Gainesville, Georgia. O lo había. Y la mejor amiga de Eudora, Addie Mae Audubon, sabes, fue la que metió a mamá en el asunto. En el joyero que tengo en casa conservo la pulsera de plata que le dieron los jueces. Dice «Concurso Miss Pollo de Georgia, 1963», en letras grabadas.


  —¿Qué se llevó la ganadora?


  —Un coche o algo así. Un viaje a Miami Beach, sabes. Cuando se lo pregunté, mamá dijo que no había ganado porque no tenía las tetas lo bastante grandes para el bañador de una pieza que llevaba. Pero era la que tenía mejor dentadura. ¿La chica que ganó? Mamá dijo que tenía unos dientes casi tan grandes como las tetas. Vi una foto del concurso en la que aparecía la Miss Pollo de Georgia sosteniendo una caja con pollitos. Mamá estaba a su lado.


  —¿Sabes lo que hacen con ellos? —preguntó Sailor.


  —¿Con quiénes? ¿Con los pollitos?


  —Eso es. Los machacan para hacer abono. Para freír sólo valen las gallinas.


  —Ay, Sailor, qué pena —dijo Lula con una mueca—. Matar a unos pollitos tan pequeños…


  —Pues es lo que hacen.


  —Bueno, mamá decía que aquello olía terrible. Toda la ciudad de Gainesville. Por lo de los pollos, sabes. Nunca se le ha olvidado. Al año siguiente, mamá volvió a casa.


  Sailor y Lula todavía no se habían dormido, aunque eran casi las cuatro de la mañana. Estaban acostados en la cama de una habitación del hotel Brasil, agarrados de la mano. Una serpiente azul de luz de la farola de la calle entraba por la persiana y les recorría el cuerpo.


  —¿Sailor?


  —¿Sí, cariño?


  —¿Has pensado alguna vez que te come crudo una fiera?


  —¿O sea, un tigre?


  —Sí. A veces creo que sería lo más emocionante del mundo, sabes.


  —Más valdría, cariño —rió Sailor—, porque sería lo último.


  —O que te destrozara un gorila —dijo Lula.


  —¿Qué te parece que te triturara una serpiente pitón?


  —Creo que no. —Lula meneó la cabeza—. Podría ser demasiado lento, sabes. Y uno sentiría cómo se le van partiendo las costillas y rompiendo por dentro. Prefiero que un animal muy fuerte me agarre y me haga pedazos de golpe.


  —Lula, a veces se te ocurren las cosas más raras del mundo.


  —Todas las cosas interesantes del mundo vienen de las ideas raras de alguien, Sailor. Por ejemplo, a una persona corriente no se le habría ocurrido el vudú:


  —¿El vudú?


  —Claro. ¿Cómo te explicas eso de clavarle alfileres a un muñeco para hacer que alguien se ponga histérico o le dé un ataque? O cocer los recortes de las uñas de alguien para que vomite hasta que no le quede nada dentro y se muera. A ver, Sailor, ¿a quién se le ocurre una mierda así salvo que sea un tío muy raro?


  —No sé qué decirte, almendrita.


  —¿Seguro?


  —Nunca he conocido a nadie como tú, cariño.


  Lula se puso encima de él.


  —Échame un buen polvo, Sailor.


  


  EL SUEÑO DE SAILOR


  —Está aquí —dijo Lula—. Johnnie Farragut, sabes. Le he visto.


  —¿Dónde? —preguntó Sailor.


  —En el Café du Monde. Estaba sentado a una de las mesas de fuera, comiendo rosquillas.


  —¿Te ha visto él?


  —No lo creo. Yo había ido a la tienda de crêpes de enfrente, sabes, y al verle volví derecha al hotel. O sea que supongo que tendríamos que salir por piernas, ¿eh, Sailor?


  —Supongo, cariño. Ven aquí un momento.


  Lula dejó la caja de crêpes en la cómoda y se sentó en la cama junto a Sailor.


  —No va a pasar nada, cariño. Voy a bajar a que nos cambien el aceite y nos largamos.


  —¿Sailor?


  —¿Sí?


  —¿Recuerdas aquella vez que estábamos una noche sentados detrás de la estatua del Soldado Confederado? Apoyados contra ella. Tú me cogiste la mano y te la llevaste al corazón y dijiste: «Si lo sientes latir, Lula, puedes irte acostumbrando, porque es tuyo.» ¿Lo recuerdas?


  —Sí.


  Lula apoyó la cabeza en el regazo de Sailor y éste le acarició el cabello negro y sedoso.


  —Es lo que esperaba. Recuerdo todo lo de aquella noche. A veces, cariño, creo que fue la mejor noche de mi vida. De verdad.


  —No hicimos nada especial que yo recuerde. No hicimos más que hablar.


  —Hablar es bueno. Siempre que haya lo otro, sabes. A mí lo de hablar me gusta mucho, si es que no te has dado cuenta.


  —Cuando saliste tuve un sueño —dijo Sailor—. Es raro, pero cuando estaba en Pee Dee casi nunca tenía sueños. A lo mejor dos o tres veces y después nada que pudiese recordar. Eran de chicas, supongo, igual que todos los demás.


  —¿Y éste lo recuerdas?


  —Sí. No era nada divertido, Lula. Estaba en una ciudad grande, como Nueva York, aunque ya sabes que nunca he estado allí. Era en invierno y todo estaba lleno de hielo y nieve. Yo estaba en un sitio de lo más tirado con mi madre. Ella estaba enferma y yo tenía que conseguirle medicinas pero no tenía dinero. De todos modos le dije que iba a buscar las píldoras que necesitaba. Entonces salí a la calle y había millones de personas que iban y venían por todas partes y me resultaba imposible encaminarme a donde quería ir. Soplaba un viento muy fuerte y yo no iba abrigado. Pero no me helaba, sino que sudaba y sudaba mucho. Me caía el sudor por todas partes. Y además estaba sucio, como si hiciera mucho tiempo que no me bañaba, de manera que el sudor era casi negro.


  —Vaya, eso sí que es un sueño raro.


  —Ya lo sé. Seguí andando sin rumbo. La gente no hacía más que empujarme y tropezarse conmigo y todo el mundo iba muy abrigado. Supongo que me creían un vago o un majara, por mi aspecto. Entonces pensé en ti y fui a tu casa. Sólo que tu casa era en Nueva York, una ciudad fría y oscura y muy lejos.


  »Era difícil andar. Tenía que empujar a todo el mundo. Cada vez había más gente y el cielo estaba iluminado, pero también había sombras. Tú vivías en un edificio grande y tuve que subir muchas escaleras, pero al final averigüé dónde era. Me dejaste pasar, pero no te alegraste de verme. No hacías más que decir: «¿Por qué has venido a verme ahora? ¿Por qué ahora?», como si hiciera mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Ay, cariño, qué idea. A mí siempre me gustaría verte, en cualquier circunstancia.


  —Ya lo sé, almendrita. Pero no era que te fastidiara verme, sino que tú estabas fastidiada. Te fastidiaba verme allí. Además te habías cortado el pelo y llevabas flequillo. Había unos niños pequeños, y supongo que te habías casado y que tu marido iba a volver en cualquier momento. Yo tiritaba de frío. Estaba empapado de aquel sudor negro y sabía que te daba miedo, así que me largué. Y después desperté sudando, y dos minutos después llegaste tú.


  Lula levantó la cabeza hasta alcanzar el pecho de Sailor y lo abrazó.


  —A veces los sueños no significan nada, sabes. Son como cosas que se te meten en la cabeza y no puedes controlar, sabes. Y nadie sabe por qué. Una vez yo soñé que un hombre me robaba y me encerraba en una habitación de una torre con una ventana pequeñísima y fuera no había más que agua, sabes. Cuando se lo conté a mamá me dijo que era algo que había recordado de un cuento de cuando era pequeña.


  —Bueno, yo tampoco me preocupo, cariño —dijo Sailor—. Sólo que me dio una sensación rara entonces.


  Lula levantó la cabeza y besó a Sailor bajo la oreja izquierda.


  —Los sueños no son más raros que la vida real —dijo—. Y a veces ni la mitad.


  


  EL PADRE POLACO


  Johnnie Farragut estaba sentado en un banco en la plaza Jackson, contemplando cómo un par de turistas tomaban fotos. La pareja hablaba en un idioma que Johnnie no reconoció. Quizá croata, pensó, aunque no sabía cómo sonaba el croata. El hombre y la mujer eran bajos y regordetes, probablemente de treinta y tantos años, aunque aparentaban más. Las prendas les colgaban muy sueltas, porque evidentemente no estaban hechas a medida. Al cabo de varias veces de posar y fotografiar, lo cual entrañó una cantidad considerable de discusiones y gesticulaciones dramáticas, la pareja abandonó la plaza.


  Mientras se alejaban lentamente, discutiendo en su extraño idioma, Johnnie se acordó de un hombre que vivía en la misma calle que él cuando era pequeño. El hombre (Johnnie era incapaz de recordar su nombre), era polaco y tenía dos hijos, ambos de cara redonda y pelo pajizo y unos años menores que Johnnie. En la familia no había madre, sólo una abuelita simpática que no hablaba más que polaco. Ella y Johnnie siempre se saludaban y se sonreían cuando se cruzaban por la calle. El padre también era gordo y calvo y llevaba unas gafas pequeñas con montura de acero. Sus hijos siempre tenían la cara sucia y aparentaban estar comiendo algo: manzanas, pastel, barras de chocolate.


  El padre polaco estaba construyendo una barca en su jardín. Todas las tardes Johnnie oía al hombre clavar clavos en el bastidor. Muchos de los vecinos se quejaban del ruido, pero la construcción continuó sin descanso durante el año y medio que vivió allí la familia polaca. A última hora de la noche, en su habitación, Johnnie oía el martillo y el serrucho. Johnnie creía que iba a ser un barco de vela. Por entonces, recordaba Johnnie, había empezado a leer libros de la biblioteca, como Kon-Tiki y Los días del Clipper. Fue mucho después cuando descubrió las novelas de Joseph Conrad, que era polaco y en realidad se llamaba Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, y las de Herman Melville.


  El polaco que construía la barca estimuló el interés de Johnnie por el mar. Se preguntaba si se proponía hacerse a la mar en cuanto terminara la barca. Johnnie se lo preguntó a los hijos del hombre, pero no lo sabían. No hacían más que encogerse de hombros y soplarse los mocos de las narices directamente al suelo. Como la madre de Johnnie, cada vez que oía el martilleo, gruñía «ya está ése otra vez», nunca habló del asunto con ella.


  Una mañana de principios de otoño, Johnnie pasaba junto a la casa de la familia polaca y se detuvo a mirar la barca. Estaba en el jardín, invertida sobre dos caballetes hechos en casa, y medía unos nueve metros. El hombre estaba cepillando los costados. Hizo un gesto a Johnnie y siguió cepillando. Tenía la calva empapada de sudor y tarareaba una melodía rápida que parecía extranjera.


  —¿Adonde va a llevarla? —le preguntó Johnnie.


  El hombre se detuvo un momento y contempló con aire inexpresivo a Johnnie, como si no hubiera comprendido la pregunta. Johnnie pensó en repetírsela, pero después pensó que quizá el hombre no hablaba muy bien el inglés, de manera que se quedó esperando. Por último, el hombre se encogió de hombros, soltó un gruñido vago, se ajustó las gafas pequeñas en la nariz regordeta, aunque se le volvieron a caer, y siguió cepillando. Johnnie se lo quedó mirando un momento y después se fue.


  A la primavera siguiente la familia polaca se marchó de la ciudad. La barca salió en una camioneta, atada con gruesas cuerdas. El hombre, los dos hijos y la abuela marcharon en un coche detrás de la camioneta. Johnnie no recordaba quién conducía la camioneta, pero recordaba que cuando fue a casa y dijo a su madre que la familia polaca se había ido con la barca, su madre dijo: «Gracias a Dios ya no tendremos que seguir escuchando tanto martilleo.»


  


  EL CHICO DE LA CARRETERA


  Al salir de Baton Rouge, Sailor le dijo a Lula:


  —Cariño, ve con cuidado. Estamos en los dominios de Jimmy Swaggart.


  —¿Jimmy es uno de esos predicadores baratos? —rió Lula—. Para mí que quiere conseguirlo todo sin pagar nada.


  —En Pee Dee me hablaron de un tal Chisteras Robichaux que vive por aquí. Creo que en realidad se llama Clarence, pero es del pueblo de Chistera, que queda algo al norte, y por eso le llaman así.


  —¿A qué se dedica?


  —Antes se dedicaba a las cajas fuertes. Ahora tiene su propia iglesia en Chistera, Louisiana. Empezó en Pee Dee y la llamaba la Iglesia de los Merodeadores Rebeldes de Dios.


  —Parece el nombre de un equipo de fútbol americano —dijo Lula—. Dos equipos de fútbol.


  Sailor y Lula rieron. Iban hacia el oeste por la interestatal 10 en el Bonneville con la capota bajada. Sailor no se detuvo en la capital del estado, pero frenó unos dos kilómetros más allá de la salida oeste para recoger a un autoestopista.


  —¿Estás seguro? —preguntó Lula—. Podría ser una trampa.


  —Es sólo un chaval, cariño. Mírale.


  El autoestopista era un chico de quince o dieciséis años que llevaba una mochila y una caja grande de cartón que colocó con cuidado en el asiento trasero. Tenía la cara llena de pecas y de acné. Sólo le quedaba espacio para los ojos, de un azul desvaído. Llevaba el pelo castaño largo, sin peinar y sucio, como si no se lo hubiera lavado en semanas o quizá meses. Tenía puesta una vieja guerrera militar verde con el nombre MENDOZA bordado en una tira blanca encima del bolsillo izquierdo del pecho. El chico tenía una sonrisa retorcida que dejaba ver sus dientes irregulares y amarillos.


  —Muchas gracias —dijo al sentarse, dejando la mochila en el suelo entre los pies—. Llevaba ahí dos horas, ¡ja, ja! Desde mediodía más o menos, ¡ja, ja! Si te pilla la bofia haciendo autoestop en una interestatal te echan a una cuadrilla de carreteras durante una semana si no puedes pagar la multa, ¡ja, ja! Y yo no tengo la tela, ¡ja, ja!


  —Me llamo Sailor y ésta es Lula. ¿Cómo te llamas?


  —Marvin DeRacha. Pero todo el mundo me llama cucaracha, ¡ja, ja! Cucaracha DeRacha, ¡ja, ja!


  —¿Siempre te ríes así cuando hablas? —preguntó Lula.


  —No es que me ría, ¡ja, ja! —dijo Cucaracha.


  —¿Qué llevas en la caja? —preguntó Sailor.


  —Mis perros, ¡ja, ja!


  Cucaracha levantó la tapa y acercó la caja al asiento delantero. Dentro había seis cachorrillos que no podían tener más de dos semanas.


  —Voy a Alaska, ¡ja, ja! Éstos son los perros para mi trineo, ¡ja, ja!


  —Este chico está como un cencerro —dijo Lula a Sailor.


  —¿De dónde eres, Cucaracha? —preguntó Sailor.


  —Si se refiere a dónde nací, fue en Belzoni, Misisipí, ¡ja, ja! Pero me crié en Baton Rouge.


  —¿Qué vas a hacer en Alaska? —preguntó Lula—. Y ¿de dónde has sacado esos cachorros? Parecen enfermos.


  Cucaracha contempló los cachorrillos de la caja y acarició dos veces a cada uno de ellos con una mano. Los perros gimieron y le lamieron los dedos sucios.


  —Fue cuando vi esa película de la tele, ¡ja, ja! La llamada de la selva. Nunca había visto la nieve, ¡ja, ja! Me llevé los perros de la perrera. No los quería nadie, ¡ja, ja! Aquí prefieren los bulldogs o los galgos. Voy a alimentarlos bien para que sean grandes y fuertes y para que puedan tirar bien mi trineo, ¡ja, ja!


  Cucaracha se sacó de la guerrera un pedazo de hígado de vaca crudo y empezó a trocearlo y a dárselo a los perros.


  —¡Sailor! —gritó Lula cuando lo vio—. ¡Para! ¡Para el coche inmediatamente!


  Sailor aparcó el coche junto al arcén de la autopista. Lula abrió la puerta y se apeó de un salto.


  —Lo siento, pero no lo aguanto —dijo—. ¡Cucaracha, o como te llames, sal de ahí inmediatamente con esos perros!


  Cucaracha se volvió a meter el hígado en el bolsillo y sacó la mochila y la caja con los perritos. Una vez que él y sus pertenencias quedaron depositados en la carretera, Lula subió al coche de un salto y cerró la puerta de golpe.


  —Lo siento, sabes. Lo siento de verdad, Cucaracha —dijo—. Pero no vas a llegar a Alaska. Por lo menos, nosotros no te vamos a acercar. Más te vale encontrar a alguien que cuide de esos perritos antes de que se mueran, sabes. Y si no te importa, te diré una cosa. ¡También tú deberías cuidarte algo, y empezar por darte un baño! ¡Adiós!


  Lula cogió del salpicadero un par de gafas de sol y se las puso.


  —Vámonos —dijo.


  Cuando volvieron a ponerse en marcha, Sailor preguntó:


  —¿No crees que has estado un poco dura con el chico, cariño?


  —Ya sé lo que piensas, que se me nota que soy hija de mamá, ¿no? Bueno, Sailor, no puedo evitarlo. Lo siento por el chico, pero cuando sacó ese pedazo de carne chorreante y maloliente del bolsillo, sabes, casi devolví. ¡Y esos pobres cachorritos enfermos!


  —Es parte de la vida en la carretera, almendrita —rió Sailor.


  —Hazme un favor, Sailor. No recojas más autoestopistas, ¿quieres?


  


  HÁBLAME BONITO


  —¿Sabes lo que más me gusta, cariño? —preguntó Lula mientras Sailor abandonaba Lafayette camino del lago Charles.


  —¿Qué es, almendrita?


  —Cuando me hablas bonito.


  —Eso es fácil —rió Sailor—. O sea, que no me resulta difícil. Cuando estaba en Pee Dee lo único que me animaba era pensar en ti. Naturalmente, en esos ojazos grises, pero sobre todo en esas piernas delgadas.


  —¿Te parece que tengo las piernas demasiado flacas?


  —A algunos quizá se lo parezca, pero a mí no.


  —No hay chica perfecta, ya sabes, salvo en esas revistas.


  —No me quejo.


  —No veo por qué te ibas a quejar.


  —No me quejo, cariño, ya lo sabes.


  —Yo creo que a muchos hombres, o a todos, les falta algo, de todas maneras.


  —¿De qué hablas?


  —Los hombres tienen una especie de válvula automática de cierre en la cabeza, sabes. Como cuando está hablando una con uno y llega a la parte en que vas a decir lo que verdaderamente quieres decir y entonces la dices y le miras y el tío ni siquiera se ha enterado. No es que sea nada complicado ni nada, sólo que no quiere escuchar de verdad. Algunos mienten a veces y te dicen que saben de qué hablas, pero yo no me lo trago. Porque después dices otra cosa que él entendería si te hubiera comprendido a la primera, sólo que no es verdad, y sabes que estás hablando para nada. Es un coñazo.


  —¿Crees que yo te he mentido, Lula?


  Lula permaneció un minuto sin responder, oyendo el zumbido del V-8.


  —¿Lula? ¿Me oyes?


  —Sí, te oigo.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No, Sailor, cariño, no estoy enfadada. Sólo que a veces le duele a una cuando lo que piensas resulta que no es lo que piensas para nada.


  —Por eso yo no pienso más de lo necesario.


  —Anoche tuve un sueño muy largo y terrible, sabes. Dime qué te parece. He salido a dar un paseo y llego a un campo. Todo de colores brillantes, sabes. Y por todas partes hay caballos muertos y niños muertos. Estoy triste, pero no triste de verdad. Es como si supiera que todos se han ido a un sitio mejor. Entonces se acerca una vieja y me dice que tengo que sangrar los cadáveres para convertirlos en momias. Me enseña cómo hacer un corte junto a la boca de los cadáveres para sangrarles. Entonces tengo que llevar los cadáveres a un puente que cruza un río muy bonito y meterlos en un establo.


  »Todo es precioso y apacible donde estoy yo, con hierba muy verde y árboles grandes al borde del campo. No estoy segura de tener la fuerza necesaria para arrastrar los cadáveres de los caballos tan lejos. Me da miedo, pero estoy dispuesta a hacerlo. Y estoy como llorando, pero no estoy triste de verdad, sabes. No puedo explicar exactamente lo que siento. Entonces me acerco a un caballo gris enorme. Me acerco a la boca y empiezo a cortarlo. En cuanto le toco con el cuchillo, revive y me ataca. El caballo está furioso. Se levanta y me persigue por el puente y por el establo. Entonces desperté. Tú seguías durmiendo. Y yo me quedé allí y pensé que aunque una quiera a alguien no siempre resulta posible hacer que eso cambie tu vida.


  —No sé lo que significa ese sueño, cariño —dijo Sailor—, pero una vez oí que mi madre le preguntaba a mi padre si la quería. Se estaban gritando, como de costumbre, y él le dijo que lo único que le gustaba era la película Los malos hombres de Misuri, que había visto dieciséis veces.


  —Eso es lo que estaba diciendo yo de los hombres —dijo Lula.


  


  SUPERVIVIENTES


  —No, Marietta, no los he encontrado.


  —A lo mejor no están en Nueva Orleans, Johnnie. Para estas fechas podrían estar muertos en una cuneta en Pascagoula, Misisipí. O quizá Lula está sin nada que ponerse y embarazada en Pine Bluff, Arkansas, y ese maldito Sailor está sirviendo gasolina en una gasolinera por dos dólares la hora.


  —Cálmate, Marietta. Si hubiera habido un accidente ya lo sabríamos. No tienes por qué ponerte nerviosa prematuramente.


  —¡Prematuramente! No me cuentes historias, Johnnie Farragut. ¡Un criminal peligroso ha secuestrado a mi hija única y me dices que me calme!


  —Ya me encargo yo, Marietta. Como te he dicho, no hay ninguna prueba de que Lula haya hecho nada en contra de su voluntad.


  Bueno, Johnnie, más vale que te pongas en marcha antes de que ese chico la haga hacer la calle en Memphis y le llene los brazos de pinchazos, o sea de drogas.


  —De verdad, Marietta, tienes unas ideas muy raras en la cabeza. Trata de serenarte. Vete a la playa de Myrtle unos días.


  —Me quedaré aquí junto al teléfono hasta que encuentres a Lula, y después iré a buscarla.


  —Ten calma, mujer. Te llamaré otra vez en un par de días, tenga una pista o no.


  —Johnnie, tienes que encontrar a Lula. Éste es el tipo de error que a un hindú puede llevarle toda una vida arreglar. Mañana por la tarde tengo que ir a una reunión de las Hijas de la Confederación de dos a cuatro y el resto del tiempo estaré en casa. Llama en cuanto te enteres de algo, aunque sean las tres de la madrugada.


  —De acuerdo, Marietta. Hasta pronto.


  Johnnie colgó y se quedó sentado en la cabina de teléfono, pensando en Marietta Pace Fortune.


  Seguía siendo una mujer atractiva, pero cada vez estaba más rara. Marietta siempre había sido muy nerviosa y exigente. Johnnie no acababa de comprender por qué seguía gustándole al cabo de tantos años. No se trataba de casarse con ella, porque a eso Marietta nunca estaría dispuesta. Decía que no tenía la personalidad adecuada para un romance otoñal.


  La mujer no cumpliría los cincuenta hasta dentro de dos o tres años y actuaba como si estuviera al final de su vida. Es decir, salvo cuando se trataba de Lula.


  En el extremo del bar Fais-Dodo de Inés, en la calle de Toulouse, estaba Reginald San Pedro Sula, con su sombrero de ala corta y un traje mil rayas de punto verde, sentado en un taburete y bebiendo un martini.


  Vio a Johnnie en el mismo instante en que entró por la puerta.


  —¡Hola! Señor Farragut —exclamó Reggie—. Volvemos a encontrarnos.


  Johnnie se acercó.


  Enseguida le tendió la mano.


  —Creí que estabas en Austin, Texas.


  —Y era verdad. Ahora vuelvo a Utila, por la mañana. ¿Te apetece un martini?


  —¿Por qué no? —dijo Johnnie, sentándose en el taburete a la derecha de Reggie—. ¿Qué tal la pesca?


  —Estos pescadores americanos son demasiado serios. En Honduras no nos preocupa tanto el método.


  Reggie pidió un martini para Johnnie y otro para él.


  —Así pues —dijo Johnnie—, estás ya de vuelta a las islas.


  —Sí. Ayer hablé con mi hijo Archibald Leach San Pedro Sula, que se llama así por Cary Grant, y me dijo que había habido un tiroteo. Teddy Roosevelt, que es uno de los capitanes de los camaroneros locales, fue de excursión con Rey George Blanco y con la mujer de Rey George, Colombia, y aparentemente hubo algún tipo de desacuerdo durante el cual murieron Rey George y Colombia. Teddy Roosevelt está en la cárcel. Toda esa gente son amigos míos, de manera que he de volver a ver qué ha pasado.


  —Parece que esa isla tuya no es un sitio muy seguro.


  —Tiene sus momentos de incertidumbre —rió Reggie—. ¿Qué te parece a cambio Nueva Orleans, Johnnie?


  —Siempre ha sido una buena ciudad para relajarse.


  —Johnnie, se ve que eres un hombre inteligente. Una diferencia entre tu país y el mío es que en las islas no es rentable revelar que uno es inteligente. En cierta ocasión vi una garza azul que se paseaba junto a un río. Era como un caballero chino vestido de azul que anadeaba por las piedras. Parecía muy vulnerable e indefensa, pero sin duda era una superviviente. Ése es nuestro deber, Johnnie, el de sobrevivir.


  Reggie levantó el brazo en dirección a Johnnie y añadió:


  —Hasta siempre.


  —Hasta siempre —respondió Johnnie.


  —¿Sabes por qué el hilo de cobre se inventó en Escocia? —preguntó Reggie.


  —¿Por qué?


  —Porque dos escoceses se peleaban por una moneda de penique.


  Johnnie terminó el martini.


  —Reggie, tengo que admitir sin vacilaciones —dijo bajándose del taburete— que como tú hay pocos en el mundo.


  


  VOCES DEL PASADO


  —No seas tonta, Marietta. Lula tiene demasiada sangre de los Pace para arruinarse la vida con un inútil. Lo que creo es que lo está pasando bien y nada más.


  Marietta y Dalceda Delahoussaye estaban sentadas en el porche lateral de la casa de Marietta, bebiendo vermut con hielo y una raja de limón. Dalceda era la mejor amiga de Marietta desde hacía casi treinta años, desde que habían compartido habitación en la escuela Cook, en Beaufort. Desde entonces no habían vivido a mayor distancia de diez minutos andando.


  —¿Te acuerdas de Vernon Landis? ¿El que tenía un Hispano-Suiza que tuvo guardado en el garaje de Royce Womble tantos años antes de vendérselo por veinticinco mil dólares a los estudios de cine de Wilmington? Su mujer, Athea, se escapó con un carnicero de Hayti, Misuri. El tío le regaló un anillo de diamantes con el que se podía rellenar un pavo entero. Y ¿sabes lo que pasó? Pues que al cabo de seis semanas volvió con Vernon.


  —¿Dal? Dime, por favor, qué tiene que ver la chifladura de Althea Landis con el hecho de que ese loco baboso haya secuestrado a mi nena, a Lula.


  —¡Marietta! Probablemente Sailor Ripley no está más loco que ninguno de nuestros conocidos.


  —Dal, es un maleante. Es de lo que llevamos huyendo todas nuestras vidas y ahora mi hija única está a su merced.


  —Marietta, siempre has tendido al pánico. Cuando Enos Dodge no te pidió que fueras con él al cotillón del Club de Campo de Beau Regard en 1959, caíste en el pánico. Amenazaste con matarte o con aceptar una invitación de Biff Bethune. Pero el bueno de Enos Dodge sólo había ido a Fayetteville con su padre y te pidió que fueras con él en cuanto volvió, dos días después. No es momento de caer en el pánico, encanto. Tienes que tomártelo con filosofía.


  —Siempre me has ayudado mucho, Dal.


  —Te doy lo que necesitas y nada más. Te doy consejos.


  —Lo que necesito es que Lula esté a salvo en casa.


  —¿A salvo? ¡No me digas! Nadie ha estado nunca a salvo en ninguna parte.


  Dalceda apuró el vermut de la copa.


  —¿Tienes un poco más de este vinagre rojo? —preguntó.


  Marietta se levantó, fue a la despensa y volvió con una botella. Le quitó el tapón y sirvió a Dalceda antes de llenar su propia copa y volverse a sentar.


  —Dime, ¿cómo estás? —preguntó Dalceda.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cuándo fue la última vez que saliste con un hombre? Por no hablar de cuándo te acostaste con uno.


  Marietta chasqueó la lengua dos veces antes de responder.


  —Sencillamente no me interesa —dijo, y bebió de la copa.


  —¿Qué me contabas de cómo se portaba Clyde cuando hacíais el amor? —rió Dalceda—. Aquellos gruñidos que surgían de muy dentro y parecían muy primitivos. Voces del pasado, decías. Me contabas que te sentías como si te estuviera devorando una fiera implacable y que era la cosa más emocionante que jamás te había ocurrido.


  —Dal, de verdad que me fastidia hablar contigo. Recuerdas demasiadas cosas.


  —Lo que pasa es que te fastidia oír la verdad. Tienes miedo de que Lula sienta por Sailor lo mismo que tú sentías por Clyde.


  —Ay, Dal, ¿cómo podría sentirlo? ¿Crees que lo siente? Ese Sailor no se parece en nada a Clyde.


  —¿Cómo lo sabes, Marietta? ¿Has medido alguna vez su paquete?


  Dalceda rió. Marietta bebió.


  —Y Cara de Perro Farragut no hace más que venir a olfatear todo el tiempo —dijo Dalceda—. Podrías empezar con él. O con ese viejo gángster, Marcello Santos, que trataba de ligar contigo cuando estabas casada con Clyde.


  —Cuando Clyde murió dejó de intentarlo —gruñó Marietta—. Como estaba demasiado disponible, debí dejar de atraerle.


  —Desde luego, eso es lo que le pasa a Louis Delahoussaye Tercero —dijo Dalceda—. Creo que no lo hemos hecho más de dos veces en seis meses, durante un total de ocho minutos y medio, que tampoco fueron gran cosa.


  —¿Dal? ¿Crees que debo seguir tiñéndome el pelo o dejarme las canas?


  —Marietta, lo que creo es que las dos necesitamos otra copa.


  


  VIDA NOCTURNA


  —No me importaría hacer algo de vida nocturna —dijo Lula—. ¿Qué te parece?


  Sailor condujo lentamente el Bonneville por la avenida Napoleón, estudiando el barrio. Eran las nueve de la noche y estaban en el pueblo de Núñez, Louisiana, junto a la frontera con Texas.


  —Resulta difícil adivinar qué se cuece en un sitio así, cariño —dijo Sailor—. Hay que tener cuidado por qué puerta se entra.


  —A lo mejor hay un sitio para oír algo de música. Me apetece bailar. Podríamos preguntarle a alguien.


  Sailor giró a la izquierda por la carretera de Lafitte y vio una estación de servicio Red Devil que todavía tenía las luces encendidas.


  —A lo mejor ahí hay alguien que nos informe —dijo, y aparcó el coche.


  Se acercó un tipo flaco y granujiento que llevaba un sucio mono amarillo y una arrugada gorra de béisbol negra con una N de fieltro rojo.


  —¿Gasolina? —preguntó.


  —No, gracias —dijo Sailor—. Estamos buscando algún sitio con música, donde además se pueda comer. ¿Hay algo así por aquí?


  —Cornbread —dijo el empleado—. Ponen música country. Pero no sirven comida, salvo frutos secos en la barra.


  Lula se inclinó en el asiento y miró por la ventanilla.


  —¿Y rock and roll? —preguntó.


  —Hay un sitio de boogie bajando un kilómetro y medio por Lafitte. Pero es sobre todo de negros.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Sailor.


  —Club Zanzíbar.


  —¿Y dices que queda a kilómetro y medio?


  —Más o menos. En el cruce de Lafitte con la autopista Gálvez. Carretera estatal 86.


  —Gracias —dijo Sailor.


  El club Zanzíbar era un edificio de madera blanca del lado izquierdo de la carretera. Tenía una hilera de luces multicolores en la fachada. Sailor aparcó el Bonneville frente al club y apagó el motor.


  —¿Estás preparada? —preguntó.


  —Ahora lo comprobaremos —dijo Lula.


  Cuando entraron, un grupo interpretaba un blues lento y había tres o cuatro parejas cimbreándose en la pista de baile. En la sala había una docena de mesas y una barra larga. Ocho mesas estaban ocupadas y en la barra había seis o siete hombres sentados o de pie. Todos eran negros, salvo una mujer blanca que estaba sentada en una mesa, fumando un cigarrillo y bebiendo una cerveza Pearl.


  —Vamos —dijo Lula tomando a Sailor de la mano y llevándolo a la pista.


  Tocaban Sugar Mama, de John Lee Hooker, y Lula estrechó su cuerpo al de Sailor y lo dejó allí. Después, el grupo cogió ritmo. Sailor y Lula bailaron veinte minutos antes de que él llevase a Lula hasta la barra y pidiera dos cervezas Lone Star. El barman, un hombre alto y robusto de poco más de cincuenta años, sirvió las cervezas, cogió el dinero de Sailor y le dio la vuelta con una amplia sonrisa.


  —Este sitio es muy tranquilo, hijo —dijo el barman—. Espero que os sintáis a gusto y os divirtáis.


  —Claro —dijo Lula—. Esta banda es muy buena.


  El barman volvió a sonreír y se fue a otra parte de la barra.


  —¿Has visto a esa mujer cuando entramos? —preguntó Lula a Sailor—. ¿La blanca que está sentada sola?


  Sailor asintió.


  —Bueno, pues no ha hablado con nadie y que yo haya visto nadie le ha hablado. ¿No te parece raro?


  —Cariño, como somos forasteros y todo eso, éste es el tipo de sitio en el que no conviene meter las narices en los asuntos ajenos.


  —¿Crees que es guapa?


  Sailor miró a la mujer. Ésta encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior, que aplastó en un cenicero. Tenía unos treinta años, quizá más. Melena rubia teñida con las raíces del pelo negras. Piel clara y ojos verdes. Nariz larga y estrecha un poco respingona. Llevaba un vestido color lavanda muy escotado que le habría descubierto el pecho si no lo tuviera tan plano. Esbelta.


  —Las prefiero un poco más rellenitas —dijo Sailor—, pero no es fea.


  Lula guardó silencio y bebió de la botella de cerveza.


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Te preocupa algo?


  —Bueno, es lo de mamá. He estado pensando en ella. Probablemente esté muerta de preocupación.


  —Más que probable.


  —Me apetece llamarla y decirle que estoy bien. Que estamos bien.


  —No estoy seguro de que sea una buena idea, pero en cualquier caso no le digas dónde estamos.


  —¿Tienen teléfono? —preguntó Lula al barman.


  —Atrás, junto a los lavabos.


  —Vuelvo enseguida —dijo a Sailor y lo besó en la nariz.


  Marietta contestó a la segunda señal.


  —Llamada a cobro revertido de Lula Fortune —dijo la operadora—. ¿La acepta?


  —¡Pues claro! —respondió Marietta—. ¿Lula? ¿Dónde estás? ¿Estás bien?


  —Muy bien, mamá. Sólo quería decirte que no te preocupes.


  —¿Cómo puedo no preocuparme? ¿Sin saber qué te pasa ni dónde estás? ¿Estás con ese chico?


  —Si te refieres a Sailor, mamá, sí.


  —¿Vas a volver a casa pronto, Lula? Te necesito.


  —¿Me necesitas para qué, mamá? Estoy perfectamente bien y no me pasa nada.


  —¿Estás en un salón de baile o algo así? Oigo música.


  —Estoy en un sitio normal y corriente.


  —¡De verdad, Lula, esto no está bien!


  —Mamá, ¿estuvo bien que nos hicieras seguir por Johnnie Farragut? ¿Cómo has podido hacer eso?


  —¿Te has encontrado con Johnnie en Nueva Orleans? Lula, ¿estás en Nueva Orleans?


  —¡No, mamá, estoy en México y vamos a coger un vuelo para Argentina!


  —¡Argentina! Lula, tú no estás bien. Dime inmediatamente dónde estás y voy a buscarte. Te prometo que no diré nada de Sailor a la policía. Que haga lo que quiera, no me importa.


  —Mamá, voy a colgar.


  —¡No, nena, no cuelgues! ¿Puedo enviarte algo? ¿Necesitas dinero? Si me dices dónde estás, te envío un giro.


  —No soy tan tonta, mamá. Sailor y yo nos hemos dedicado a la delincuencia. Robamos tiendas por todo el Sur, sabes. ¿No lo has leído en los periódicos?


  —¿Lula? —sollozó Marietta—. Te quiero mucho, nena. Lo único que quiero es que estés bien.


  —Estoy perfectamente, mamá. Por eso he llamado, para que lo supieras. Tengo que irme.


  —¿Me llamarás pronto? Estaré siempre junto al teléfono.


  —No seas loca, mamá. Cuídate.


  Lula colgó.


  Sailor y la rubia teñida del vestido lavanda estaban bailando en la pista. Al verlos, Lula fue a la barra, agarró una botella de cerveza y se la arrojó a Sailor. La botella le dio en la espalda y cayó al piso, rebotando sin romperse. Él se dio la vuelta y miró a Lula. El público no dio muestras de haber visto lo ocurrido. Lula salió corriendo.


  Sailor la encontró sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la puerta del Bonneville, del lado del acompañante. Lula tenía los ojos rojos y húmedos, pero no estaba llorando. Él se arrodilló a su lado.


  —Sólo estaba perdiendo el tiempo, almendrita, hasta que volvieras.


  —Quien está perdiendo el tiempo, Sailor, soy yo por estar contigo.


  —Cariño, lo siento. No era nada. Vamos, levántate y nos vamos.


  —¿Quieres dejarme en paz un momento? Mamá se pone como una loca y después te veo bailando con una puta de un pueblo de mala muerte. ¿Cómo crees que me siento?


  —Te advertí que no era una buena idea.


  Sailor se puso en pie y se apoyó contra el capó hasta que Lula se levantó y subió al coche. Él también subió y encendió el motor. Lula cogió del asiento trasero la cazadora de lona azul de Sailor y se la puso. Besó a Sailor en la mejilla, apoyó la cabeza en su regazo y se durmió. Sailor condujo.


  


  BLUES NOCTURNOS


  —¡Johnnie! ¡Por fin! Creí que no ibas a llamar nunca.


  —Tengo noticias, Marietta. Lula y Sailor han estado aquí. Se marcharon del hotel Brasil, de la calle de los Franceses, hace dos días.


  —Escucha, Johnnie, Lula me llamó anoche. Sabía que estabas en Nueva Orleans y por eso se fueron de la ciudad.


  —¿Te dijo desde dónde llamaba?


  —No, pero creo que van hacia el oeste, o sea, probablemente a Texas. Podría ser Houston. Seguro que apenas les queda dinero. No creo que Sailor tuviera mucho, y Lula sacó del banco los seiscientos que había ahorrado.


  —¿Qué voz tenía? ¿Le iba bien?


  —¿Cómo puede irle bien, Johnnie? Sólo trata de demostrarme algo. Lo que está haciendo Lula es darse aires y desafiarme.


  —Marietta, está tratando de hacerse una mujer, nada más. No tiene nada que ver contigo. No te ofendas, pero Lula tiene que deshacerse de ti de alguna forma y ésta es la que ha escogido. Comprendo lo doloroso que te resulta.


  —¿Cómo puedes comprenderlo tú? Es la única carne de mi carne que me queda y que me importa. Lula es mi hija, Johnnie. Me voy a Nueva Orleans.


  —Calma, Marietta. Aquí no puedes hacer nada hasta que me entere de a dónde han ido. Podrían estar a mitad de camino de Chicago.


  —Van hacia el oeste, Johnnie, lo sé. Probablemente a California. Lula siempre ha querido ir allí. Voy a tomar el vuelo de Piedmont de mañana, el de las siete de la tarde. Recógeme en el aeropuerto y nos pondremos en marcha inmediatamente.


  —De acuerdo, Marietta, si es lo que quieres, pero no estoy de acuerdo.


  —A las siete de la tarde de mañana. Podemos comer en Galatoire. Encárgate tú.


  Marietta colgó.


  Johnnie salió al balcón del hotel, que daba a la calle del Cuartel. Era la una de la madrugada y el aire estaba cálido y neblinoso. Se oía un disco de Babs Gonzáles que cantaba Ornitología con voz de rana. «Todos los chicos están en la esquina —cantaba Babs Gonzáles—, esperando que las chicas salgan de la oficina.» Johnnie encendió un puro Hoyo de Monterrey y tiró la cerilla a la calle.


  En 1950, Elia Kazan había filmado allí Pánico en las calles, y había rodado la escena del tiroteo en el muelle de la calle del Cuartel. Johnnie había leído en alguna parte que ésa había sido la primera película del actor Jack Palance. Palance, a quien le habían vuelto a esculpir la cara tras un accidente de automóvil y se la habían convertido en una máscara de mongol malvado, interpretaba a Blackie, el perfecto asesino que no se arrepiente de nada. En aquella época, pensó Johnnie, Palance podía expresar crueldad de forma más convincente que nadie. Para eso hace falta cierta desesperación. «Yo no soy un desesperado», se dijo Johnnie en voz alta. Exhaló el humo del puro hacia la niebla de la noche. Si alguien no logra convencerse de algo, pensó, no tiene muchas posibilidades de convencer a nadie más.


  Después de Ornitología, sonó Betty Carter interpretando Cabecita roja. «Me das vueltas y vueltas», cantaba. Johnnie siguió en el balcón hasta que terminó la canción. Luego entró. Tenía una idea para un cuento acerca de un hombre con una enfermedad terrible que le priva de la capacidad de recordar nada salvo que se automutile.


  


  EL SECRETO DE DAL


  —¿Dal? Me voy a Nueva Orleans.


  —¿Ha averiguado algo Johnnie?


  —Sólo que se han ido del hotel en el que estaban. Un antro, el Brasil, sabes. Johnnie no sabe nada más.


  —Marietta, no me parece bien. Deja a Lula en paz. Tardarás años en poner remedio a lo que estás haciendo.


  —No puedo evitarlo, Dal. No puedo quedarme cruzada de brazos.


  —Más vale que te cuente lo de Clyde.


  —¿Lo de Clyde? ¿Qué quieres decir?


  —Una vez vino a verme.


  —¿Que una vez fue a verte? Dal, ¿te liaste con él?


  —Ni hablar. No, vino a preguntarme por ti. Antes de que naciera Lula.


  —¿Qué quería saber de mí?


  —Creía que eras demasiado nerviosa para tener hijos y quería saber mi opinión.


  —Sigue.


  —Le dije que me parecía una buena idea que tuvieras un hijo. Que no se preocupara.


  —Eres una buena amiga, Dal. ¿Cómo es que nunca me lo habías dicho?


  —Clyde me lo pidió.


  —Clyde murió hace años.


  —Se lo prometí, Marietta.


  —Entonces, ¿por qué lo confiesas ahora?


  —No es una confesión.


  —¿Por qué me lo dices ahora, entonces?


  —Porque creo que estás cometiendo un error. A Clyde no le gustaría lo que haces.


  —Clyde no va a enterarse, Dalceda. Eso tenlo por seguro.


  —Que tengas un buen viaje, Marietta. Si me necesitas para algo, me lo dices. Y dale mis cariños a Lula si la encuentras.


  —Dal, ya sé que crees que me equivoco, pero mis intenciones son buenas.


  —Lo sé, Marietta. Adiós.


  —Adiós, Dal.


  Después de colgar, Marietta se echó a llorar. Lo hizo durante diez minutos, hasta que sonó el teléfono. Cuando sonó por cuarta vez, Marietta ya se había repuesto lo suficiente como para responder.


  —¿Marietta? Soy Dal. ¿Has dejado ya de llorar?


  —Ahora mismo. Casi.


  —Pues ya basta, ¿me oyes? Tienes que reponerte y hacer lo que tengas que hacer. A lo mejor soy yo la que se equivoca.


  —No te equivocas, Dal. En todo caso, es lo que piensas. Eres la única que me conoce.


  —Te quiero mucho, Marietta.


  —Y yo a ti, Dal.


  —Adiós otra vez.


  —Adiós.


  


  MALAS IDEAS


  —A veces me siento como una de las mujeres de Drácula. Ya sabes, esas mujeres tan delgadas con vestidos transparentes y las uñas y el pelo muy largos que siguen al conde por todas partes y le obedecen ciegamente.


  Lula estaba sentada en el borde de la cama del hotel limándose las uñas mientras Sailor hacía sus cincuenta flexiones del día.


  —Claro —dijo Sailor—. He visto la película. Pero ¿por qué?


  —Me siento muy deprimida. Es como si alguien me hubiera sacado la sangre del cuerpo.


  —Eso nos pasa a todos alguna vez, cariño —dijo Sailor sin dejar de hacer flexiones—. Como decía mi abuelo, nadie tiene el monopolio de las penas.


  —Lo sé. Ni siquiera siento especial lástima de mí misma. Es que a veces me gustaría que papá no hubiera muerto cuando yo era tan chica, sabes. Y que mamá no se comportara como una bruja, sabes. Y que no te reprochara que mataras a Bob Ray Lemon, sabes.


  Sailor terminó las flexiones y se sentó con la espalda contra la cama.


  —Mi abuelo me leía la sección necrológica todos los viernes a la hora del desayuno —dijo—. Sacaba el periódico y empezaba a contarme quién se había muerto y de qué y todo lo que sabía de sus vidas y de los parientes que dejaba. Meneaba la cabeza, se reía y se preguntaba por qué el pobre finado Cleve Sumpter se había casado con su primera mujer, Irma Sykes, había tenido tres hijos y había puesto una tienda de sombreros en Aiken, se había divorciado de Irma, se había juntado con Edna Mae Raley, había dejado de hacer sombreros, había abierto un restaurante tejano en McCall y veinte años después se había muerto de enfisema mientras oía el partido de béisbol de los Braves en el porche delantero de un asilo de Asheville.


  —Me parece muy morboso —dijo Lula—. Lo de la sección necrológica, sabes. Yo nunca la leo. Y ¿por qué era sólo los viernes?


  —No lo sé —dijo Sailor—. Pero me gustaba escuchar al abuelo cuando hablaba de la gente como si les conociera a todos y cada uno en persona.


  —¿Qué dijeron de tu abuelo cuando murió? —preguntó Lula—. ¿O sigue vivo?


  —Murió cuando yo estaba en Pee Dee. Naturalmente, no me dejaron ir al funeral. El abuelo era mi mejor amigo cuando yo era niño. La familia estaba siempre encima de él, creo, porque no valía mucho para los negocios y una vez estuvo en chirona por meterse con un oficial durante su servicio militar. Nunca leí su necrológica, si es que la publicaron, pero no importa. Probablemente no dijeron nada de que me había enseñado a cazar y a pescar y a hacer galleta.


  —¿Sailor?


  —¿Sí?


  —¿No sería fabuloso si lográsemos seguir enamorados el resto de nuestras vidas?


  —Almendrita, a veces se te ocurren las cosas más raras del mundo —rió Sailor—. ¿No lo estamos haciendo bastante bien hasta ahora?


  Lula alargó los brazos y se los pasó a Sailor por el cuello. Dejó caer al suelo la lima de las uñas.


  —Ya me entiendes. Haría que todo resultara muy fácil.


  —En Pee Dee no se piensa más que en el futuro, sabes —dijo Sailor—. La calle, sabes. Y lo que vas a hacer cuando salgas. Pero ahora ya he salido y todavía no sé en qué pensar.


  —Yo pienso en las cosas según van pasando —repuso Lula—. Nunca he valido para planificar mucho.


  —A veces tampoco es tan malo dejar que las cosas vayan pasando. Mi abuelo me leyó una vez la necrológica de un hombre que era dueño de una fábrica muy grande de no sé qué y se había presentado cuatro veces a senador y había perdido en las cuatro ocasiones. «Imagínate la cantidad de cabrones que ese tío tenía que soportar», decía el abuelito, «y todo para nada». Yo no voy a hacer nada sin tener buenas razones, Lula. Lo único seguro es que ya tengo unas cuantas ideas que me rondan la cabeza.


  Lula encendió la radio que había en la mesilla junto a la cama.


  «Si pudiera ganar tu corazón, pequeña, tendría un tesoro de emoción.» Era Jimmie Rodgers.


  —Me encantan esas viejas canciones country —dijo Lula—. Son muy cursis pero bonitas.


  —Mi abuelo me dijo que cuando murió Jimmie Rodgers él fue a la estación a ver el tren que llevaba el cadáver a Meridian, Misisipí. Jimmie tenía una tisis tan mala que en el estudio de grabación había un catre para que pudiera echarse a descansar después de cantar.


  —Seguro que le gustaba a mucha gente —dijo Lula—. Tiene que ser una sensación estupenda. Saber que hay tantos desconocidos que te quieren, sabes.


  —Que yo sepa, cuanto más se conoce la gente, peor se lleva —repuso Sailor—. Es mejor que la gente siga sin conocerse. Así no se desilusiona uno tan fácilmente.


  


  MALAS NOTICIAS


  —¿Cuánto nos queda, cariño?


  —Menos de cien —dijo Sailor.


  Sailor y Lula estaban en una estación de servicio Shell de Houston. Sailor acababa de llenar el depósito y de comprobar el aceite y el agua.


  —¿Quieres que nos quedemos aquí, Sailor? Podríamos conseguir trabajo.


  —En Houston no. Aquí es donde suponen que nos quedaremos. Estaremos mejor en algún sitio más apartado.


  —¿Quieres que conduzca yo un rato? Así descansas.


  —Estupendo, Lula.


  Sailor le dio un beso y se tendió en el asiento de atrás. Lula se puso al volante y encendió un More. Llevó el coche hacia la entrada de la autopista interestatal y siguió la periférica de Houston hacia San Antonio. Encendió la radio. Se oyó la orquesta de Pérez Prado que tocaba Cerezo rosa y manzano blanco.


  —Otra maldita emisora de música para viejos —murmuró Lula y giró el dial. Encontró una emisión nacional de llamadas telefónicas.


  «Nos llaman de Montgomery, Alabama», dijo el presentador, con fuerte acento de Brooklyn.


  «¿Artie? ¿Es Artie?», dijo la otra voz, que parecía de una anciana.


  «Sí, señora. ¿Qué idea casi perfecta se le ocurre esta tarde?»


  «¿Cómo te sientes, Artie? He oído decir que últimamente no estabas bien.»


  «Estupendo, gracias. He tenido un infarto pero ahora sigo un régimen y hago ejercicio. Nunca me he sentido mejor.»


  «Bueno, pues me alegro, Artie. Ya sabes que en el Sur contamos siempre contigo. Eres muy entretenido y siempre tienes invitados interesantes.»


  «Gracias. Son los oyentes como usted quienes me dieron fuerzas para salir del hospital y volver al estudio.»


  «Artie, a quien tienes que dar las gracias por todo es al Señor. Él es quien cuida de todos nosotros.»


  «Gracias por llamar, señora. San Francisco, California, diga.»


  «Hola, Artie, aquí Manny Wolf de San Francisco.»


  «Mark Twain dijo que el invierno más frío de su vida lo había pasado un verano en San Francisco. ¿Qué tal, Manny?»


  «Muy bien, Artie. He oído que has tenido un ataque al corazón.»


  «Sí, pero ya estoy en plena forma.»


  «Bueno, Bill Beaumont lo hizo muy bien en tu ausencia.»


  «Es estupendo, ¿verdad? ¿Qué idea casi perfecta se te ocurre esta tarde, Manny?»


  «Los Giants, Artie. Han caído en picado, ¿no?»


  «Sabes, Manny, no se pueden ganar partidos si la mitad de los pitchers están lesionados, incluidos tres titulares. Espero que el año que viene vuelvan a estar bien.»


  «Podrían haber vendido algunos y comprado otros, Artie.»


  «¿Cómo? Nadie compra mercancía averiada.»


  «Si hubieran podido lo habrían hecho.»


  «Espera hasta el año que viene. Gracias por llamar, Manny. Boston, Massachusetts, está usted hablando con Artie Mayer.»


  —¡Dios! —dijo Lula dándole un golpe a la radio—. ¿Cómo puede la gente escuchar esta mierda?


  Acabó poniendo una emisora de noticias.


  Sailor roncaba. Lula dio la última calada al More y lo arrojó por la ventanilla.


  «La policía de Houston ha detenido a una presunta banda de prostitución de menores que facilitaba niñas a hombres de negocios de Houston, Dallas, Fort Worth y otras ciudades —dijo la radio—. Los investigadores creen que la banda, que tenía su sede en un almacén al norte del casco urbano de Houston, cerca de Buffalo Bayou, puede formar parte de una operación mayor dirigida desde Los Ángeles y Nueva Orleans por ciudadanos vietnamitas.»


  —Atiza, ésta sí que es buena —dijo Lula. Subió el volumen.


  «Las actividades de la banda se revelaron ayer tras la detención de un croupier de pai-gow de Houston, de cincuenta y cinco años, que presuntamente había mantenido relaciones sexuales con una niña de doce años en un motel de la zona del aeropuerto el martes por la noche. Chick Go, que trabaja en el salón de juegos Lucky Guy, resultó detenido en una redada efectuada en el motel Good Night. Ayer compareció ante el juez acusado de violación y corrupción de una menor. Está en libertad bajo fianza de diez mil dólares. Se prevén más detenciones.


  »Según un portavoz de la policía, los clientes de las jóvenes prostitutas, escogidos cuidadosamente, eran en su mayoría hombres de negocios de buena posición que tenían algo que perder si informaban a las autoridades acerca de la banda dedicada a estas actividades. Aparentemente, la mayor parte de las prostitutas son fugitivas que ofrecen sus favores sexuales a cambio de un lugar donde vivir. Según la policía, se ha identificado e interrogado por lo menos a cuatro chicas asiáticas, de doce a quince años de edad, que viven desde febrero en un almacén del norte de Houston con un proxeneta vietnamita.


  »Según el sargento Amos Milburn, a las muchachas se las está tratando como a víctimas. “Todavía son niñas, pero ya han sufrido mucho”, dijo el sargento.»


  —Seguro —dijo Lula, encendiendo otro cigarrillo.


  «Pasamos a las noticias internacionales. La India proyecta echar cocodrilos al Ganges, río sagrado de los hindúes en el cual se bañan millones de personas al año, para que eliminen los cadáveres, según han revelado fuentes oficiales. Se pondrá en libertad a ciento cincuenta cocodrilos criados en un serpentario estatal del estado meridional de Kerala, cerca de las ciudades con mayores índices de contaminación. Según un alto funcionario gubernamental, los ejemplares son de una especie dócil, pero un error de los encargados de criarlos los ha convertido en cocodrilos muy peligrosos.»


  —¡Maldita sea! —exclamó Lula.


  «El funcionario indio que dio esta información insistió en mantener el anonimato. Según él, la especie Crocodilus Palustris es conocida por matar y reproducirse con gran rapidez. Todos los años se creman en las riberas del Ganges, en Varanasi, cien mil cadáveres, mientras millones de hindúes se bañan en el río por creer que el agua purifica el alma y los absuelve de sus pecados. El gobierno proyecta realizar la primera operación de limpieza del Ganges en Varanasi, la ciudad más sagrada de los hindúes. En octubre del año pasado las autoridades del estado de Uttar Pradesh pusieron en libertad a quinientas tortugas del Ganges, cerca de Varanasi, en un intento de reducir la contaminación, y ahora proyectan introducir los cocodrilos para que devoren los cadáveres flotantes que lanzan los hindúes que no disponen de medios para pagar la cremación.»


  —¡Mierda! —exclamó Lula—. ¡Esto parece la noche de los muertos vivientes, coño!


  —¿Qué pasa, almendrita? —preguntó Sailor, besándole una oreja por detrás.


  —No aguanto esta mierda de radio —dijo y la apagó—. En mi vida he oído tanta basura concentrada. Ya sé que las noticias no son siempre verdad, pero te digo, Sailor, que el mundo está cada vez peor. Y no parece que podamos hacer mucho para arreglarlo.


  —Me desagrada decírtelo, pero eso no es noticia, cariño.


  


  NO MUERAS POR MÍ


  Johnnie masticó la trucha lenta y cuidadosamente. Escuchaba a Marietta mientras trataba de no tragarse las espinas.


  —Es lo único que tengo, Johnnie. Si no fuera en busca de Lula, nunca me lo perdonaría.


  —Te comprendo, Marietta, pero no entiendo de qué vale lo que haces. Lula ya no es una niña, tiene sus propias ideas. En la vida llega un momento en que tienes que dejar a la gente que siga su camino.


  Marietta dejó en la mesa el cuchillo y el tenedor, se reclinó en la silla y miró hostilmente a Johnnie.


  —Hablas igual que esos libros de texto sobre cómo criar a los hijos, lo cual resulta interesante, considerando que nunca has tenido hijos.


  Siguieron en silencio durante el resto de la comida y Marietta pagó la cuenta en efectivo, porque en Galatoire no aceptaban tarjetas de crédito.


  Cuando salieron a la calle Bourbon, Johnnie dijo:


  —¿Quieres pasar la noche en la ciudad o ponerte en camino? A mí me da igual.


  —Puedo dormir en el coche —repuso Marietta—. Venga, vamos a Houston a ver si encontramos la pista.


  Marietta se recostó en el asiento del pasajero de Cadillac rojo, modelo 1987, de Johnnie. Cerró los ojos y pensó en las palabras de Dalceda Delahoussaye acerca de Clyde. Había ido a verla porque se sentía preocupado por el carácter nervioso de Marietta. A continuación se dijo que había criado bien a Lula. Aquella situación con el chico Ripley sólo era algo circunstancial. Marietta sabía que podía convencer a Lula de que lo dejara si hablaban directamente. Rogó que Lula no volviera a estar embarazada.


  En cuanto Johnnie estuvo seguro de que Marietta se había dormido, bajó un poco la ventanilla y encendió un Hoyo de Monterrey. Había dado su palabra, de manera que iba a seguir con la persecución, pero no le agradaba cómo iban las cosas. Tenía un presentimiento acerca de todo aquel asunto. Johnnie mantuvo el Cadillac a una velocidad constante de ciento veinte por hora. Marietta tenía la cabeza echada hacia atrás, contra la ventanilla. Tenía la boca medio abierta y el pecho le subía y le bajaba con ritmo regular. Encendió la radio a bajo volumen.


  «Por último, una triste noticia deportiva —dijo la radio—. Según la radio nacional de Cuba, hoy ha muerto en La Habana Eligio Sardinas, destacado boxeador de los años treinta que combatió con el seudónimo de Kid Chocolate. En 1959 el boxeador cubano fue distinguido como miembro del Club de la Fama del Boxeo. En 1931 Kid Chocolate obtuvo el título mundial de superligeros y en 1932 el de pesos plumas de Nueva York, que entonces se consideraba uno de los principales, tras dejar fuera de combate a Lew Feldman en el duodécimo asalto. Disputó el título mundial de los plumas en 1930 y perdió a los puntos en el decimoquinto asalto con Battling Battalino. Al año siguiente, y también en el decimoquinto asalto, perdió a los puntos el combate por el título mundial de los pesos ligeros contra Tony Canzoneri. El historial profesional de Kid Chocolate fue de ciento treinta y dos victorias, diez derrotas y seis combates nulos, con cincuenta knockout a su favor.»


  Lew Feldman, pensó Johnnie, debió de ser un boxeador judío. Antes había muchos. Desde luego, Barney Ross y Benny Leonard, ambos campeones. Muchos habían combatido con seudónimos irlandeses o italianos. Podrían servir de argumento para un cuento, pensó Johnnie. Un chaval judío, recién llegado antes de la guerra, ingresa en el ejército, donde un viejo sargento cuya propia carrera profesional quedó interrumpida debido a una lesión, le enseña a boxear. El chico adopta el nombre del sargento, Jack O’Leary. Va ascendiendo en la clasificación pero no puede combatir por el título por culpa de un promotor antisemita que se entera de que el chico es judío. El chico puede ganar el campeonato y el promotor lo sabe. Sin embargo, la única forma de que le ofrezca un contrato es si el chico acepta perder para que el promotor y sus amigos de la mafia puedan ganar un montón apostando contra él. Un auténtico melodrama del estilo de los años cuarenta, pensó Johnnie. El sargento O’Leary está en su lecho de muerte, herido y moribundo. Se entera de lo que se está cociendo y le envía un mensaje al chico antes del combate pidiéndole que gane el título por él y que no desacredite el nombre de Jack O’Leary. En la película, John Garfield podría haber hecho el papel de chico, con Harry Carey de sargento, Eduardo Ciannelli de promotor corrompido, Arthur Kennedy de entrenador-apoderado del chico, Juan Hernández de masajista y Priscilla Lane de novia.


  Johnnie repasó la película mentalmente una y otra vez mientras conducía, reinventando las secuencias. El título sería No mueras por mí. En la vida real, pensó Johnnie, no había nada que pareciese tan sincero como una historia así.


  


  EN MEDIO DE UN LÍO


  En San Antonio, Lula dijo:


  —¿Sabes lo de El Álamo?


  —Recuerdo que me lo contaron en la escuela —dijo Sailor—. Y vi aquella película de John Wayne donde no ocurre nada hasta que los mexicanos lo toman.


  Sailor y Lula estaban en La Estrella Negra, comiendo birria con arroz y frijoles y bebiendo Tecate con rajas de lima.


  —Pues aquí parece que es algo muy importante —dijo Lula—. Al entrar me he dado cuenta de que todo lleva ese nombre. Carretera El Álamo, calle El Álamo, plaza El Álamo, edificio El Álamo, hotel El Álamo… Se nota que no lo quieren olvidar.


  —Pero San Antonio no está mal —dijo Sailor.


  —¿Qué vamos a hacer, cariño? Me refiero al dinero.


  —No te preocupes. Nos detendremos en alguna parte entre aquí y El Paso y encontraremos algún trabajo.


  —¿Cuando eras un niño…?


  —¿Qué?


  —¿Qué pensabas ser cuando eras un niño?


  —Piloto. Siempre quise ser piloto de avión.


  —¿De la TWA o de la Delta?


  —Eso. Ya sabes, me parecía que estaría muy bien llevar una gorra de comandante y volar en esos pajarracos por encima del océano. Ir de juerga con las azafatas por Roma o Los Ángeles.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Nunca tuve la oportunidad —rió Sailor—. Nadie me iba a ayudar a conseguirlo, sabes. Nunca fui muy buen estudiante y siempre estaba metido en un lío u otro y lo fui olvidando poco a poco.


  —Pudiste hacer el servicio militar en la aviación y aprender a volar.


  —Lo intenté una vez, pero no me admitieron por mis antecedentes. Demasiadas peleas. Ni siquiera he subido a un avión.


  —Mierda, Sailor, tendríamos que hacer un viaje largo cuando tengamos dinero. Ir a París.


  —No estaría mal.


  En cuanto terminaron de comer, Sailor dijo:


  —Hay que seguir, Lula. Donde van a buscarnos es en las ciudades grandes.


  Sailor condujo con Lula acurrucada en el asiento a su lado. En la radio, Patsy Cline cantaba Me hago pedazos.


  —Me gustaría haber nacido cuando cantaba Patsy Cline —dijo Lula.


  —¿Qué más da? Siempre puedes oír los discos.


  —A lo mejor podría haberla visto. Tiene la mejor voz del mundo, sabes. Es como si Aretha Franklin hubiera sido una cantante country en aquellos años. Eso es lo que siempre quise ser, Sailor, cantante. ¿Te lo había dicho?


  —Creo que no.


  —De pequeña, tenía ocho o nueve años, sabes, mamá me llevó a Charlotte a un concurso de niños. Era en un cine muy grande y en el escenario había montones de niños. Cada uno tenía que hacer lo que sabía cuando nos llamaban. Había chicos que bailaban claqué, que tocaban algún instrumento o que cantaban. Uno hacía trucos de magia. Otro hacía malabarismos con pelotas y se ponía cabeza abajo mientras silbaba Dixie o lo que fuera.


  —¿Qué hiciste tú?


  —Canté Quédate con tu hombre, de Tammy Wynette, sabes. Mamá creyó que resultaría monísimo que cantara una canción de mayores.


  —¿Qué tal te fue?


  —No demasiado mal. Claro que no podía cantar las notas más altas, y los demás chicos del escenario no paraban de hablar y hacer ruido.


  —¿Ganaste el concurso?


  —No. Ganó un chico que tocó con una armónica Las estrellas cayeron sobre Alabama.


  —¿Por qué dejaste de cantar?


  —Mamá decidió que no valía. Dijo que no quería seguir tirando el dinero en clases. Tendría trece años, sabes. Probablemente tenía razón. Ya no tenía sentido. Cuando una tiene una voz como la de Patsy no cabe duda de que vale.


  —No resulta fácil cuando uno no sabe muy bien dónde está —dijo Sailor.


  —Como nosotros —dijo Lula—. Y no me refiero a estar en medio del sudoeste de Texas.


  —Hay sitios peores.


  —Si tú lo dices, cariño.


  —Puedes fiarte de mi palabra.


  —Me fío de ti, Sailor. Nunca me he fiado tanto de nadie. A veces me da miedo. Tú nunca tienes muchas dudas.


  Sailor rió y le pasó el brazo por el hombro, acariciándole la mejilla con la mano.


  —Las dudas son las únicas hermanas que tengo —dijo—. He de darles un buen ejemplo, nada más.


  —No es eso lo que me preocupa.


  —No nos va a pasar nada, almendrita, mientras tengamos espacio para seguir adelante.


  Lula chasqueó la lengua dos veces.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó.


  —¿Qué?


  —No sé si me gusta demasiado que me llames tanto almendrita.


  —¿Por qué? —rió Sailor.


  —Me pone en un sitio muy bajo en la cadena alimentaria, sabes.


  Él la miró.


  —De verdad, Sailor. Ya sé que lo dices con buena intención, pero estaba pensando que cualquier animal puede comerse una almendra, y una almendra no se come nada. Hace que me sienta muy pequeña, sabes.


  —Como quieras, cariño —dijo Sailor.


  


  BIENVENIDOS A BIG TUNA


  Big Tuna, Texas, población: 305 habitantes, está situada a doscientos kilómetros al oeste de Biarritz, doscientos kilómetros al este de Iraaq y ciento sesenta kilómetros al norte de la frontera de México, en la bifurcación sur del río Esperanza. Sailor condujo lentamente el Bonneville por las calles de Big Tuna, contemplando el pueblo.


  —Éste parece un sitio agradable, cariño —dijo—. ¿Qué opinas?


  —No está mal —contestó Lula—. Con tal que uno no sea aficionado a la brisa. Debe de hacer más de cuarenta grados y ni siquiera son las doce.


  —Para ser exactos, cuarenta y cuatro. Es lo que ponía en el edificio del banco del Condado de Iguana ahí atrás. Probablemente la temperatura de verdad es aún mayor. A la Cámara de Comercio no le gusta que los turistas se asusten así que ponen el termómetro un poco más bajo.


  —Y lo entiendo, Sail. Después de todo, la diferencia entre cuarenta y dos y cuarenta y tres es enorme.


  Sailor trazó un círculo y detuvo el coche frente al hotel Iguana, un edificio de madera encalado, de dos pisos, con la bandera de Texas extendida sobre el porche de la entrada.


  —Aquí estaremos bien —dijo.


  La habitación del segundo piso que alquilaron era sencilla: cama doble, cómoda, espejo, silla, lavabo, retrete, bañera (sin ducha), ventilador eléctrico y ventana a la calle.


  —No está mal por once dólares al día —dijo Sailor.


  —No hay radio ni tele —observó Lula. Quitó la colcha, la tiró a un rincón y se sentó en la cama—. Y tampoco aire acondicionado.


  —El ventilador funciona.


  —Y ahora ¿qué?


  —Vamos al drugstore a tomar un sandwich. Luego buscaremos trabajo.


  —¿Sailor?


  —¿Sí?


  —Éste no es exactamente mi ideal de cómo empezar una nueva vida.


  Pidieron sandwiches y Coca-Cola en el mostrador del drugstore Bottomley.


  —No hay mucha gente —dijo Sailor a la camarera, que llevaba una placa de plástico con el nombre Katy.


  —Todo el mundo ha ido al funeral —explicó Katy—. Es un día muy triste en el pueblo.


  —Acabamos de llegar —dijo Lula—. ¿Qué ha pasado?


  —Buzz Dokes, que tenía una granja desde hace más de veinte años, ha muerto de una manera horrible. Y sólo tenía cuarenta y cuatro años.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Sailor.


  —Las abejas. Buzz iba en su tractor el lunes por la mañana cuando un enjambre de abejas se le echó encima y le derribó. Cayó delante de la segadora y las hojas le hicieron pedazos en cuatro partes desiguales. Había aplastado un nido de abejas y salieron todas y le atacaron. Pobre Buzz. El tractor le despedazó y siguió en marcha. Derribó una valla y chocó con la fachada de la casa de un mexicano. La arrancó de cuajo.


  —Es el suceso más desagradable que he oído últimamente —dijo Lula.


  —En Big Tuna siempre pasan cosas raras —comentó Katy—. Llevo aquí toda mi vida, cuarenta y un años, salvo dos años en Beaumont. Podría escribir un libro sobre este pueblo. Y os aseguro que no sería demasiado agradable. Pero es mejor que estar en un sitio como Beaumont, donde te cruzas con gente que no conoces y que no conocerás nunca. Prefiero estar en un pueblo donde sé a quién voy a ver todos los días. ¿Qué hacéis por aquí, chicos?


  —Buscamos trabajo —dijo Sailor.


  —¿Algo especial?


  —Se me dan bastante bien los coches y los camiones. Pero nunca he trabajado en ranchos ni en granjas.


  —Podrías hablar con Red Lynch. Tiene un garaje dos manzanas más arriba, frente a la escuela. Se llama Red’s. A lo mejor tiene trabajo, porque los chicos que contrata no duran mucho antes de largarse a Dallas o Houston. Aquí no hay suficiente movimiento para que se queden. Red volverá del funeral de Buzz en media hora o así.


  —Gracias Katy. Dime, ¿por qué se llama este pueblo Big Tuna? Por aquí no hay ningún río en el que naden atunes.


  —Ya lo creo —rió Katy—. No tenemos más que pozos y lo que cae del cielo, que no es mucho últimamente. El Esperanza está seco la mitad del año. No, se llama así por Earl Big Tuna Bink, un petrolero que compró la mayor parte del condado de Iguana en los años veinte. Antes se llamaba Fuente Esperanza, sólo que no hay ninguna fuente, igual que no hay atunes. Bink se iba de pesca a California, Hawai o Australia y hacía que le mandaran al rancho esos peces grandes disecados. Murió cuando yo tenía diez años. Todo el condado fue al funeral. Todo el mundo le llamaba Big Tuna. Hay un retrato al óleo de él colgado en el banco del Condado de Iguana, que era suyo. ¿De dónde sois vosotros?


  —De Florida —dijo Sailor—. De Orlando, Florida.


  —Pues a mi nieto le encantaría ir a Disney World. Claro que vosotros habréis ido montones de veces.


  —Montones.


  Lula chupó la pajita de su Coca-Cola y miró a Sailor. Éste se dio la vuelta, le sonrió y siguió charlando con Katy. De pronto, Lula se sintió mal.


  —Iré a la habitación a echarme un rato, Sailor —dijo—. Con este calor me siento muy cansada.


  —Bien, cariño, hasta ahora.


  —Adiós —se despidió Lula de Katy.


  —Échate una buena siesta, guapa —dijo Katy.


  Fuera, todo parecía recocido, como la clara de un huevo frito con los rebordes de color marrón. Lula recorrió con lentitud la media manzana hasta el hotel Iguana y apenas si logró subir las escaleras hasta la habitación antes de vomitar.


  


  EN MEDIO DE LA NADA


  —¿Es usted Red?


  Sailor hablaba a la espalda sudorosa y sucia de un hombre robusto que tenía los hombros, los brazos y la cabeza hundidos bajo el capó de un Buick Regal marrón de 1983.


  —No —gruñó el hombre, sin sacar la cabeza—. Ahí dentro.


  Sailor estaba en lo que parecía un basurero. Frente al garaje de Red había por el suelo trozos grasientos y oxidados de automóviles, botellas, latas, sofás hechos pedazos, sillas sin asiento o sin patas, tornillos, clavos, muelles, cajas vacías, cartones aplastados y todo género de basura. Junto a la puerta dormía un perro rojo, gordo, de raza imprecisa y al que le faltaba una oreja. Del edificio prefabricado de chapa ondulada salió un hombre pelirrojo alto y delgado, de poco más de treinta años. Llevaba una camiseta blanca y roja con la leyenda «Adelante, Texas» manchada de grasa y unos pantalones de trabajo de color gris oscuro.


  —¿Me buscabas? —preguntó.


  —Sí, si eres Red.


  —Bueno, ¿te parece que soy negro? —dijo Red, sonriendo.


  Sailor le tendió la mano.


  —Yo soy Sailor Ripley. Katy, la del drugstore, me dijo que a lo mejor tenía usted trabajo para mí.


  Red alargó la mano sucia de aceite y estrechó la de Sailor.


  —Los negocios no van como el tiempo —dijo.


  —¿O sea?


  —Que no están al rojo. Pero aquí Rex —dijo Red, con un gesto hacia el hombre inclinado dentro del Buick— está a punto de marcharse a San Angelo. Y entonces me vendría bien contar con alguien.


  —¿Cuándo?


  —Una semana, diez días. Eh, Rex, ¿cuándo te vas a Angelo?


  Rex sacó la cabeza del capó. Se secó la cara con un trapo negro y escupió jugo de tabaco al suelo, junto a un perro negro que dormía. El perro no se movió. Rex tenía una cicatriz azul en la nariz.


  —La madre de Susie nos puede dejar el remolcador a mediados de la semana que viene —dijo.


  —¿Se te dan bien los motores? —preguntó Red a Sailor.


  —No soy Enzo Ferrari, pero cuando era más joven me llamaban Llave Inglesa. He corrido con coches de la categoría C.


  —Bien, veremos cómo lo haces cuando se marche Rex. No dejes de volver.


  Dos hombres de unos cuarenta años se acercaron a Red. Uno de ellos llevaba una gorra de béisbol con la bandera confederada y el otro un Stetson de paja como los de LBJ.


  —¿Cómo va? —dijo el del Stetson.


  —Creo que el cabezal está roto, como pensaba.


  —Mierda, me lo temía. O sea, que llevará un tiempo.


  —Sí —asintió Red.


  El de la gorra confederada se arrodilló junto al perro y le rascó la oreja que le quedaba.


  —¿Qué tal, Elvis? —preguntó al perro—. No parece que Elvis se haya quedado ni un día sin comer, Red.


  —Siempre ha comido bien —dijo Red.


  Elvis no se movió. Tenía una docena de moscas en la cara.


  —¿Alguien quiere una cerveza? —preguntó Rex, sacando un paquete de seis latas de Bud de una nevera pequeña colocada encima de una plataforma en el garaje. Le pasó una a cada uno, abrió la suya y dejó las latas restantes en la nevera.


  —Yo soy Buddy —dijo a Sailor el de la gorra—, y éste es Sparky.


  Sailor se presentó a Sparky, a Buddy y a Rex. Todos le dieron la mano o inclinaron la cabeza y luego se apartaron del sol para beber las cervezas.


  —¿Ustedes viven aquí? —preguntó Sailor a Sparky y Buddy.


  —Prácticamente, ¿verdad, Spark? —rió Buddy.


  —Se nos ha averiado el coche —dijo Sparky—. Ese Buick. Llevamos aquí una semana mientras Red y Rex nos lo arreglan.


  —¿Adonde se dirigen?


  —A California —dijo Buddy—. Vivimos en San Bruno, al sur de San Francisco. Sparky es fontanero y yo soy camionero de productos agrícolas.


  —Caray, ¿y cómo han acabado aquí?


  —¿Aquí, o sea, en medio de la nada? —preguntó Sparky—. Es una larga historia. —Bebió un trago de la lata.


  —El padre de Spark murió en Tampa —dijo Buddy— y le dejó su coche. Sparky y yo fuimos en avión al funeral y después recogimos las cosas que Spark quería quedarse y las cargamos en el Buick. Llegamos hasta Seguin, al otro lado de San Antonio, antes de que el coche empezara a ir mal. Allí lo revisamos y pensamos que estaba bien, pero hacia Kerrville se recalentó. El aire acondicionado reventó y lo forzamos demasiado. A cincuenta kilómetros al oeste de Big Tuna empezó a jadear y volvió a recalentarse. Enfilé una carretera secundaria sin pavimento, donde no había más que polvo y serpientes y hacía más de cincuenta grados.


  —Aparece una camioneta y Buddy se pone delante de ella, meneando los brazos como un buitre sobrecargado que trata de despegar —rió Sparky.


  —¡Y una mierda! —dijo Buddy—. Podríamos haber muerto en ese maldito lugar. Afortunadamente el tío de la camioneta nos remolcó hasta aquí, Big Tuna, donde hemos dejado nuestro destino en las sucias y capaces (desde el punto de vista mecánico) manos de Red Lynch. ¿Y tú?


  —Mi novia y yo estamos buscando un sitio donde quedarnos —dijo Sailor—. De momento estamos en el hotel Iguana.


  —Igual que nosotros —dijo Sparky—. Es el único hotel de Big Tuna. ¿Conoces ya a Bobby Perú?


  —No, llegamos hace sólo una hora y media.


  —Ya lo verás —dijo Buddy—. Es el chico para todo del Iguana. Se le averió el camión aquí hace dos meses.


  —Es un preso fugitivo —dijo Rex—. Tiene unos tatuajes de cárcel alucinantes.


  —Todo el mundo tiene un pasado —señaló Red.


  —Sólo que algunos tienen más futuro que otros —dijo Buddy.


  —Ya lo creo —repuso Red.


  Sailor acabó la cerveza, y aplastó la lata con el pie.


  —Mucho gusto en conocerles —dijo—. Gracias por la cerveza. Hasta pronto.


  —Muy pronto —añadió Buddy.


  —Una de las cosas que tiene Big Tuna —dijo Sparky— es que no se puede elegir mucho a quién se ve y a quién no.


  Sailor encontró a Lula dormida en la cama. La habitación apestaba y había una gran mancha húmeda en la alfombra cerca de la puerta.


  —¿Eres tú, Sailor, cariño?


  —El mismo.


  Lula abrió los ojos y le miró.


  —¿Has visto a ese Red?


  —Sí. A él y a unos cuantos tipos. ¿A qué huele?


  —He vomitado. Traté de limpiarlo con Ivory y agua, pero no ha servido de mucho.


  —¿Te sientes mal?


  —Un poco, creo. Cariño…


  —¿Sí?


  —Ven a sentarte conmigo.


  Sailor se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  —No sé si este sitio nos conviene.


  Sailor le acarició la cabeza y dijo:


  —No va a ser para siempre, almendrita.


  Lula cerró los ojos.


  —Ya lo sé, Sailor. Nada es para siempre.


  


  UNA NOCHE EN NACOGDOCHES


  —Llegas demasiado tarde para el jaleo, Johnnie, como de costumbre.


  Johnnie y Marietta estaban cenando con Eddie Guidry, el amigo de Johnnie, en el Bistec y Gambas, de Nacogdoches, Texas.


  —¿Qué jaleo, Eddie?


  —La poli mató a un chico negro que había atracado un 7-Eleven, durante el cual mató de un disparo a una mujer blanca de setenta y ocho años. El chico escapó, pero la poli de Bossier City le cogió y le mandó a Nacogdoches, donde un policía imbécil le mató de una paliza. El chico tenía quince años. Una abogada negra local, Rosetta Coates, que tiene mucha influencia aquí, soltó un discurso y toda la ciudad se puso nerviosa. El resultado son trece muertos, once de ellos negros. Tiendas incendiadas, saqueadas. Un Mardi Gras de lo más normal, estilo Texas.


  —Johnnie me ha dicho que es usted escritor, señor Guidry —dijo Marietta.


  —Así es, señora.


  —¿Puedo preguntarle qué escribe?


  —Novelas de aventuras y de acción. No creo que le interesen mucho.


  —A lo mejor he oído hablar de alguna.


  —Hace tres o cuatro años una casi llegó a las listas de bestsellers, se titulaba El helicóptero de la muerte. Se vendió mucho en los supermercados.


  —Qué interesante, señor Guidry, no sabía que se vendieran libros en esos sitios.


  —Diablos, ya prácticamente no quedan librerías. En cambio ahí uno puede comprar un cepillo de dientes, un litro de leche desnatada, pilas alcalinas, un paquete de Trojan-enz, la Guía de la televisión, y un libro de éxito, todo de un viaje.


  —Eddie y yo nos conocimos en el servicio militar, Marietta —dijo Johnnie—. Estuvimos juntos en Fort Jackson y después en Vietnam.


  —¿Escribe usted acerca de sus experiencias en Vietnam, señor Guidry?


  —No, señora, en realidad no. Para que se vendan bien tienen que ser como tebeos. Yo no soy lo que se diría un escritor serio, salvo en lo que se refiere al dinero, ¡y eso sí es serio! No, el literato es Johnnie. ¿Ha leído usted alguno de sus cuentos?


  —Vaya, Johnnie —dijo Marietta—, ¿por qué no me has enseñado lo que escribes?


  Johnnie se limitó a menear la cabeza y empezó con el bistec.


  —Este chico tiene ideas —dijo Eddie—. Ojalá las tuviera yo.


  Después de la cena, Marietta llamó desde su habitación a Dalceda Delahoussaye.


  —¿Dal? ¿Cómo estás?


  —¿Marietta? ¿Dónde estás?


  —Aunque no te lo creas, en Nacogdoches, Texas. Johnnie quería parar aquí para ver a un viejo amigo suyo, Eddie Guidry. ¿Sabes quién es? Dice que escribe novelas de guerra.


  —Louis ha leído una de ellas. Creo que se llamaba El recadero de la muerte. Es un multimillonario, Marietta. ¿Está soltero?


  —Divorciado y con cuatro hijos. Vive con una chica mexicana, o al menos eso me ha dicho Johnnie. La hija de la criada de la casa. Seguro que por lo menos tiene catorce años.


  —No podemos hacer nada contra los jóvenes, Marietta —rió Dal—. No paran de aparecer por todas partes.


  —El señor Guidry no es mi tipo. Tiene mucho pelo, Dal, ¡te lo aseguro! El de la cabeza le llega hasta la nariz y le sale pelo por todas partes, especialmente por las orejas. Resulta asqueroso.


  —¿Qué hay de Lula?


  —Johnnie ha hecho que la busque un tipo de San Antonio. Sabemos que se están quedando sin dinero, de manera que tendrán que detenerse en alguna parte y ponerse a trabajar. Johnnie apuesta nueve contra uno a que se dirigen al oeste. Su amigo de San Antonio está haciendo llamadas. Johnnie dice que se cubre más terreno con un teléfono que con un coche.


  —Ya. ¿Te acuestas con él, Marietta?


  —Venga, Dal. Tenemos habitaciones separadas en el Ramada.


  —Anoche, cuando fui al dormitorio, Louis estaba durmiendo, pero tenía una erección enorme. Bueno, enorme para Louis. Me subí sigilosamente encima de él, se la cogí del pantalón del pijama y me la metí sin pensármelo dos veces.


  —¡Dal! —gritó Marietta—. ¡Me estás mintiendo!


  —No seas tonta, Marietta, ésa es la única manera que tengo de conseguir un polvo. Louis despertó sobresaltado y terminó en un santiamén, de manera que tampoco fue gran cosa. Te digo, Marietta, que tendríamos que irnos a México y conseguirnos un par de chicos de esos que tocan las maracas en la playa, como Ava Gardner en aquella película, sabes. Todavía no estamos viejas ni resecas, pero no vamos a tardar mucho. Te lo digo en serio.


  —Estoy cansada, Dal. En cuanto me entere de algo te llamo.


  —Piensa en lo que te he dicho, ¿de acuerdo? Te quiero mucho, Marietta, ve con cuidado.


  —Descuida, Dal. Adiós.


  


  LA HISTORIA DEL LECTOR


  —¿Viste aquella película de Errol Flynn, Objetivo Birmania? —preguntó Sailor.


  Lula estaba sentada en una silla, pintándose las uñas de los pies.


  —No la recuerdo —respondió.


  —Errol Flynn y un grupo de soldados están a punto de saltar de un avión a la selva cerca de Mandalay, o algo así, durante la Segunda Guerra Mundial. Uno de los tíos va y le pregunta: «¿Qué pasa si no se abre el paracaídas?», y Flynn responde: «Chico, en ese caso serías el primero en llegar.»


  —Era guapísimo —rió Lula—, aunque llevara bigote. Nunca me han gustado los tíos con pelo en la cara, sabes.


  Sailor se levantó de la cama y empezó a vestirse.


  —Vamos a comer algo, almendrita —dijo—. Estoy listo.


  —Sailor, primero se me tienen que secar las uñas. Cuéntame un cuento mientras esperamos.


  —¿Qué clase de cuento, cariño?


  —Todo lo que dices me interesa. Ya lo sabes.


  —La verdad es que estás peligrosamente guapa —dijo Sailor—. Tengo que reconocerlo.


  Lula se echó a reír y se estiró en la cama, con los pies colgando por el borde.


  Sailor se sentó en una silla junto a la ventana. Veía cómo bajaban por la calle las olas de calor.


  —Cuando estaba en Pee Dee conocí a un tipo llamado Lector O’Day —dijo—. Estaba allí por cargarse a su compañera. Le metieron de diecisiete años a perpetua por asesinato en segundo grado.


  —¿Cómo es que se llamaba Lector? —preguntó Lula.


  —Le llaman así porque lee mucho. Que yo recuerde, nunca me enteré de su verdadero nombre. Siempre estaba leyendo algún libro de los que le mandaba su familia. Lector fue a la universidad. Ahora tiene unos cuarenta y seis años y sigue leyendo libros.


  —Qué curioso —dijo Lula—. O sea, probablemente sea un caso raro entre los criminales de cualquier tipo.


  —Pasó mucho tiempo leyendo libros de un francés que ya ha muerto. Lector me dijo que todos los libros de ese tío eran parte de uno que se llamaba Buscando tiempos perdidos. Creo que era algo así. Bueno, según Lector, el autor tuvo la idea de escribir todo aquello después de comerse una galleta.


  —¿Una galleta?


  —Sí. Se comió una galleta y se le llenó la cabeza con un montón de cosas que recordaba y las escribió. Lector decía que el tío estaba muy enfermo y que siguió escribiendo hasta morirse, hasta el último segundo.


  Lula chasqueó la lengua un par de veces.


  —¿Por qué se cargó Lector a su compañera? —preguntó.


  Sailor meneó la cabeza y silbó entre dientes.


  —Es toda una historia —dijo—. Tenían una hija que no se llevaba bien con la madre y Lector seguía con ella sólo por la chica. Según él, la mujer era muy violenta con la niña y también con Lector. Dijo que una vez lo atacó con una plancha caliente y otra con una sierra mecánica.


  —Parece esa película que no quise ir a ver —dijo Lula.


  —Lector creía que tenía que quedarse para proteger a su hija. Vivieron un tiempo en Morgan City y él trabajaba en los pozos de petróleo. Cuando el negocio del petróleo se hundió volvió a Piedmont y trabajó en el tabaco. La mujer trabajó una temporada de ayudante en un hospital. Lector decía que ella no era más que basura blanca de Alabama y que la había conocido en una época en que él tampoco andaba muy bien. Pero cuando nació la hija, cambió de vida.


  —Sería de buena familia, ¿no? —comentó Lula—. Después de todo, fue a la universidad.


  —Creo que dijo que su padre era médico. Así que probablemente fue una desilusión para su familia cuando se puso a patearse los pozos de petróleo y a hacer cosas que podía hacer cualquiera. Bueno, la mujer no paraba de pedirle que se casara con ella y que reconociera a la hija. Lector no quería casarse con aquella mujer y le dijo que si seguía con ella era sólo por la niña. Creo que aquello duró mucho tiempo y que ella no paraba de agobiarle con que se casara. Un día, cuando la hija, que entonces tenía unos diez años, estaba en la escuela o algo así, la mujer del Lector le encañonó con un fusil y le amenazó con matarlo si no se casaba. Cuando él respondió que ni hablar, ella disparó y falló por poco. Me contó que la bala le rozó la oreja y se incrustó en la pared. Lector le quitó la escopeta y se volvió loco.


  —¿O sea, que la mató? —preguntó Lula.


  —Le pegó cinco o seis tiros. Supongo que estaba tan cabreado que no paró de apretar el gatillo hasta que se le acabaron las balas. Y entonces fue cuando se equivocó de verdad.


  —Como si meterle media docena de balas a la tía no fuera suficiente.


  —En vez de llamar a la poli —dijo Sailor— y decir que había sido legítima defensa y que se había vuelto loco, envolvió el cadáver en una cortina de ducha y lo enterró debajo de la casa.


  —¿Qué le dijo a la hija?


  —Que la madre se había ido de vacaciones o algo así. Luego la dejó con su familia y se largó. Fue a Nueva York, a Chicago, a Las Vegas, a todas partes. Le cogieron cuando trató de volver a ver a su hija.


  —¿Cómo encontró la policía el cadáver?


  —Eso es lo bueno —dijo Sailor—. No lo encontró. Por lo menos hasta que Lector les dijo dónde lo había enterrado. Entonces lo acusaron con pruebas circunstanciales. En medio del juicio, cuando Lector creía que le iban a absolver, citaron a declarar a su madre, y como ella se negó la metieron a la trena. Es una mujer mayor y está enferma, o sea, que no aguantó más de una semana. Cuando salió, reconoció que su hijo le había contado lo de los disparos. Lector declaró que su compañera le había atacado primero y que la mató por accidente mientras forcejeaban con el arma. Les dijo dónde estaba enterrada, pero al sacar el cadáver lo encuentran lleno de agujeros de disparos a quemarropa. Eso, más que Lector se había largado, no habló en su favor precisamente. El jurado no iba a creerse su versión. Me dijo que en el jurado casi todas eran mujeres y que cuando declaró en el juicio que su compañera se ponía hecha una furia cuando le venía la regla, parecían querer lincharle allí mismo. Creo que Lector era el tío más simpático que conocí en Pee Dee. ¿Se te han secado ya los dedos, almendrita?


  


  NOCHE Y DÍA EN EL HOTEL IGUANA


  —¿Sabes cómo se mete a dieciséis haitianos en un vaso de papel? —preguntó Sparky.


  —¿Cómo? —preguntó Lula.


  —Les dices que flota.


  Sailor, Lula, Sparky y Buddy estaban sentados en el vestíbulo del hotel Iguana a las diez de la noche, compartiendo la botella de Ezra Brooks de Sparky y charlando.


  —Sparky sabe muchos chistes de Florida —dijo Buddy.


  —Para sobrevivir en Big Tuna hay que tener mucho sentido del humor —comentó Sparky.


  Entró Bobby Perú.


  —Buenas noches —dijo.


  —Sailor, Lula, aquí está el que os decía —dijo Buddy—. Bobby, éstos son Sailor y Lula, los últimos llegados, versión económica.


  Bobby hizo un gesto hacia Lula y tendió la mano a Sailor.


  —Bobby Perú.


  Sparky y Buddy sonrieron.


  —Según Rex —dijo Buddy—, Bobby es lo más interesante que ha llegado a Big Tuna desde que el ciclón del ochenta y seis se llevó el tejado de la escuela.


  —Sólo lleva dos meses en el pueblo y ya no queda ninguna chica que no sepa cómo funciona ese tatuaje de cobra, ¿verdad, Bob? —comentó Sparky.


  Bobby rió. Al reír torcía la boca y mostraba sólo tres incisivos de color oscuro en la encía superior derecha. Tenía cabello oscuro y ondulado y una nariz pequeña y delgada y un poco torcida hacia la izquierda. Las cejas, largas y recortadas, parecían pintadas. A Lula le atemorizaban sus ojos: de un negro opaco, no reflejaban la luz. Eran como esas gafas negras, le pareció, que no permiten a la gente ver los ojos de los demás. Lula supuso que tendría la misma edad de Sparky y Buddy, pero Bobby era del tipo de persona que tiene la misma cara a los cuarenta y cinco que a los veinte.


  —¿Es usted de Texas, señor Perú? —preguntó Lula.


  Bobby cogió una silla y se sirvió un vaso de whisky.


  —Soy de todas partes —respondió—. He nacido en Tulsa, me he criado en Arkansas, Illinois e Indiana, y he vivido en Oregón, Dakota del Sur y Virginia. Tengo familia en Pasadena, California, que es adonde iba cuando a mi Dodge se le rompió una biela. Pero llegaré.


  —Estuviste en los marines, ¿eh? —preguntó Sailor, al ver que Bobby llevaba en la mano derecha un tatuaje con las iniciales USMC.


  Bobby se miró la mano y la abrió y cerró.


  —Cuatro años —respondió.


  —Bobby estuvo en Cao Ben —dijo Sparky.


  —¿Qué es Cao Ben? —preguntó Lula.


  —¿Cuántos años tiene usted? —le preguntó Buddy.


  —Veinte.


  —Murieron montones de civiles —dijo Bobby—. Marzo de 1968. Incendiamos una aldea y el gobierno nos echó la bronca. Políticos que trataban de llamar la atención. Procesaron al comandante de nuestra unidad por asesinato. El único problema es que en aquella guerra no había civiles.


  —En Cao Ben murieron muchas mujeres, niños y viejos —señaló Buddy.


  Bobby bebió un sorbo de whisky y cerró los ojos unos segundos antes de volver a abrirlos y mirar a Buddy.


  —Tú estabas embarcado, compadre. Resulta difícil establecer contacto con la gente cuando se está flotando en el golfo de Tonkín. No era sencillo.


  —Esta tarde he visto a Perdita —dijo Sparky—. Fue al garaje de Red a buscarte.


  —Tenía cosas que hacer en Iraaq —respondió Bobby—. Ahora iba a verla.


  Se puso en pie y dejó el vaso en la silla.


  —Mucho gusto —dijo Bobby a Sailor y Lula—. Adiós, muchachos.


  Una vez Bobby se hubo marchado, Lula dijo:


  —Ese hombre tiene algo que me da miedo.


  —Bobby tiene un algo —dijo Buddy.


  —Huele a presidio —dijo Sparky y se sirvió otra copa.


  Lula apoyó una mano en la pierna de Sailor.


  —Cariño, sigo sin sentirme bien —dijo—. Me voy a acostar.


  —Voy contigo —dijo Sailor.


  Se despidieron de Sparky y Buddy y subieron las escaleras. En la habitación, Sailor dijo:


  —Chica, ese olor a vómito no acaba de desaparecer.


  —Cariño, mañana voy a pedir algo de lejía para frotar y que se vaya.


  Lula estuvo bastante tiempo en el cuarto de baño. Cuando salió, Sailor le preguntó si podía ayudarla en algo.


  —No, Sailor, no creo. Lo único que quiero es acostarme.


  Lula oyó a Sailor lavarse los dientes, después orinar en el retrete y tirar de la cadena.


  —Sailor —le dijo cuando se metió en la cama—, ¿sabes una cosa?


  —Sé que no te gusta demasiado estar aquí.


  —No es eso. A lo mejor estoy embarazada.


  Sailor se dio la vuelta y la miró a los ojos.


  —A mí no me importa, almendrita.


  —Bueno, no es nada personal, pero no estoy segura de que a mí no me importe.


  Sailor se tumbó boca arriba.


  —De verdad, Sailor, no es nada en contra tuya. Te quiero.


  —Y yo también.


  —Ya lo sé. Es que no me gusta cómo están saliendo algunas cosas y esto tampoco me tranquiliza nada.


  Sailor se levantó de la cama, se acercó a la ventana y se sentó en la silla. Bobby Perú y una mexicana de largo cabello negro estaban al otro lado de la calle en un Cadillac descapotable de 1971 con la capota bajada. Sailor vio cómo la mujer sacaba un cuchillo del bolso y trataba de pinchar con él a Bobby. Éste se lo quitó y lo tiró a la calle. Ella salió del coche y echó a correr. Bobby puso en marcha el Eldorado y la persiguió.


  —Ya sé que no es fácil, Lula —dijo Sailor—, pero no dejaré que las cosas se pongan peor, te lo prometo.


  


  LOS PRIMEROS AÑOS


  —Siempre me ha fascinado la forma en que hace negocios la gente, Marietta. Cuando hablan de grandes sumas de dinero bajan la voz y susurran. Da igual que el cabrón vaya a estar muerto o sea demasiado viejo para poderse gastar el dinero que con el tiempo podría ganar con un negocio, lo que importa es la idea. La reverencia, la absoluta reverencia que tiene alguna gente por el dinero me sorprende. Por la mera mención de grandes sumas, como si el dinero fuera a desaparecer si hablaran de él en términos que no fueran de lo más respetuosos. Te digo, Marietta, que parece como si a la gente ya no le importaran más que dos cosas: el dinero y adelgazar.


  Johnnie y Marietta estaban bebiendo café en un semirreservado de una casa de comidas para camioneros en Biarritz.


  —Johnnie, lo único que me importa ahora es Lula.


  Se acercó una camarera y volvió a llenar la taza de Johnnie. Marietta tapó la suya con la mano.


  —Para mí basta, guapa —dijo a la camarera, que tenía unos diecisiete años—. ¿No te recuerda a Lula? —preguntó Marietta a Johnnie—. Tiene un cutis igual de suave.


  La camarera sonrió, les dejó la cuenta en la mesa y se fue.


  —Escucha, Marietta, no tiene ningún sentido que vayas conmigo a todas partes. Te agradezco que te guste mi compañía y todo eso, pero hasta que tenga información más concreta, no haces más que perder el tiempo.


  —Si me quedara en casa me volvería loca. Así, por lo menos, estoy haciendo algo.


  Johnnie suspiró y bebió un sorbo de café.


  —Mira —dijo—, no voy a seguir con esta locura de persecución más que un par de días. Quizá una semana. Me espera trabajo en Charlotte. En San Antonio, Maceo puede seguir con el asunto y voy a telefonear a gente de por aquí que a lo mejor sabe algo. Te apuesto a que, además, el juez de vigilancia de Sailor ya ha denunciado su desaparición.


  A Marietta se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a moquear.


  —Marietta, estás goteando mocos en el café.


  Johnnie le pasó una servilleta. Marietta se secó los ojos y se sonó la nariz.


  —Me fastidia pensar que no puedo hacer nada, Johnnie. Es lo que más me fastidia. Tampoco Dal quería que viniese.


  —Ya te he dicho que seguiremos un par de días. A lo mejor encontramos una pista pronto.


  —Tengo que ir al lavabo.


  Johnnie se sacó del bolsillo el cuaderno y miró lo que había escrito la noche anterior en el motel. Había decidido escribir sobre su niñez, empezando por sus primeros recuerdos sexuales.


  


  MIS PRIMEROS AÑOS


  por Johnnie Farragut


  De pequeño, a los tres o cuatro años, me imaginaba que era un leopardo que se deslizaba por el suelo y desde allí trataba de mirarles las piernas a las mujeres. Una vez me pescó la criada cuando la estaba mirando.


  Llevaba medias y veía hasta donde las tenía cogidas con el liguero y la gran zona negra entre las piernas.


  Me apretó la cabeza entre las rodillas y se echó a reír.


  —Huele, niño —dijo—. Huele bien. Nunca te vas a hartar de esto.


  Me sentí aterrado. Traté de soltarme la cabeza, pero no podía. Me tenía bien agarrado entre los muslos. La única dirección en que podía avanzar era hacia arriba, así que seguí subiendo bajo el vestido hasta apretar la cara contra la tela blanda y húmeda de sus bragas.


  Ella empezó a moverse de manera que yo le rozaba el clítoris con la nariz y las bragas se le ponían más húmedas, y después más fuerte por mi boca y mi barbilla. Me ahogaba. Apenas si podía respirar, pero la presión de sus piernas me impedía cambiar de postura.


  No veía nada más que aquello negro y tenía la cara pegajosa. El olor era fortísimo, como el de un establo. Al principio pensé que era eso, como montones de cagadas de caballo, pero después comprendí que era algo diferente, algo que nunca había olido hasta entonces. Creí que iba a morir.


  Me sofocaba y ella abrió algo las piernas y me hizo seguir con la cabeza allí, mientras jadeaba y emitía unos ruidos horribles frotándose con mi pelo.


  Por fin me soltó. Volví a caer al suelo y abrí los ojos.


  La miré y ella sonreía.


  —Vamos, niño —dijo, alargándome una mano—. Tenemos que ir a lavarte la cara.


  Marietta volvió y se sentó.


  —¿Cuándo vas a dejarme leer lo que escribes, Johnnie?


  Johnnie cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo.


  —A lo mejor, un día de éstos. Cuando tenga algo que puede interesarte.


  —A lo mejor me interesan más cosas de las que tú crees.


  —Nunca te he subestimado, Marietta, ya lo sabes.


  —Claro, Johnnie —sonrió Marietta—. Desde luego que lo sé.


  


  MOSQUITOS


  Sailor estaba cambiando el aceite del Bonneville cuando llegó Bobby Perú en el Cadillac de la noche anterior.


  —¿Te echo una mano?


  —Gracias, Bobby, estoy terminando.


  Sailor sacó una lata de aceite sucio de debajo del Bonneville.


  —¿Dónde puedo tirar esto?


  —En la trasera. Vamos, te enseñaré el camino.


  Sailor recogió la lata y siguió a Bobby por el lado del hotel Iguana.


  —Échalo ahí en esas hierbas. De todos modos, nunca pasa nadie por aquí. ¿Te apetece una cerveza?


  —Claro, Bobby.


  —Vamos donde Rosarita. ¿Has estado ya?


  —No, no lo conozco ni de nombre.


  —Creí que a lo mejor Sparky y Buddy te habían llevado. Vamos, te llevo.


  Subieron al Cadillac y Bobby condujo despacio por la calle Travis, la principal de Big Tuna.


  —¿Es tuyo este coche? —preguntó Sailor.


  —No, coño, es de Tony Durango. Estoy saliendo con su hermana Perdita. Tony está por dos semanas en Fort Worth con la familia de su mujer, y me lo ha dejado. ¿Dónde está hoy esa novia tuya tan guapa?


  —Está descansando en la habitación. No se siente bien.


  —Lo siento. Las mujeres siempre tienen algún tipo de problema físico. Por lo menos, las que yo he conocido.


  Bobby enfiló la carretera del Ruidoso y aceleró hasta llegar a ciento diez. Siguió acelerando durante unos minutos hasta que llegaron a una estación de servicio cerrada, Bobby aminoró y dio un rodeo al edificio. Había media docena de camionetas y tres o cuatro coches aparcados en fila y Bobby metió el Cadillac entre un Ford Ranger y una Ranchera.


  —Antes esto era de la Mobil —dijo Bobby cuando salieron del coche—. El tipo este lo convirtió en un club privado y le puso el nombre de su mujer. Luego ella le dejó y él se pegó un tiro. Ahora es de la mujer.


  Entraron en una sala larga y oscura donde había una docena de hombres, la mayoría con sombreros de vaquero, sentados en taburetes a la barra y bebiendo cerveza en jarras.


  —Aquí no sirven nada fuerte —le dijo Bobby a Sailor—. Sólo cerveza.


  Ocuparon dos taburetes y Bobby dijo:


  —Un par de Stars, Jimmy.


  El barman, que no medía más de uno sesenta y cinco y no pesaba menos de cien kilos, les puso dos botellas y dos jarras.


  —¿Qué tal, Bobby? —preguntó—. ¿Quién es tu amigo?


  —Sailor, éste es Jimmy. Siempre está atento al bienestar de los clientes. No te permite beber más de cuarenta o cincuenta cervezas, sobre todo si tienes que conducir.


  —¿Qué tal, Sailor? —dijo Jimmy—. Espero que te agrade este lugar.


  Se dirigió al otro extremo de la barra.


  —Creí que habías dicho que era un club privado —dijo Sailor a Bobby—. ¿Cómo puedo entrar yo sin ser socio?


  —¿Eres negro?


  —No.


  —¿Eres indio?


  —No.


  —Entonces eres socio.


  En el tocadiscos alguien había puesto Tengo un tigre agarrado por la cola, de Buck Owens, y Bobby llevaba el ritmo con los nudillos en la barra.


  —Ahora mismo hay aquí tres o cuatro millonarios —dijo.


  Sailor se volvió a mirar a los otros clientes. Todos vestían modestamente.


  —A mí me parecen de lo más normal —dijo Sailor—. Será dinero del petróleo, ¿no?


  —Petróleo, gas, ganado, tierras. Por aquí nadie se dedica a presumir. El condado de Iguana es uno de los más ricos de Texas.


  —Pues no me lo habría imaginado.


  —¿Otra?


  —¿Por qué no?


  Cuando iban por la quinta, Bobby se acercó al tocadiscos y echó unas cuantas monedas.


  —Q-siete —dijo, volviéndose a sentar en el taburete—, tres veces. Y el Vals de la pena de Pee Wee King, que es mi canción favorita.


  Las cuerdas de acero de la guitarra de Pee Wee perforaron del humo de los cigarrillos y la cabeza de Sailor. Veía su propio reflejo tembloroso en el largo espejo detrás de la barra.


  —He estado estudiando la situación en Iraaq —dijo Bobby—. Hacen falta dos hombres.


  —¿De qué hablas?


  —Hay una tienda de piensos que a veces tiene cinco de los grandes en la caja. Necesito a alguien que me ayude. Mitad y mitad. ¿Te interesa?


  Sailor era consciente de estaba algo borracho. Movió la cabeza y los hombros adelante y atrás. Miró a Bobby y trató de enfocar la vista.


  —Será fácil, Sailor. Hay dos empleados. Yo llevo al de atrás a que abra la caja mientras tú vigilas al otro. No estarás pensando en echar raíces en Big Tuna, ¿verdad?


  —¿Te he dicho que Lula está embarazada?


  Bobby sonrió y mostró aquellos tres sucios dientes.


  —Con un par de los grandes en el bolsillo puedes empezar bien. Llegar a la costa del Pacífico, a México, a cualquier parte. Lo tengo todo planeado, Sailor. Cuanto más sencillo mejor.


  —No estoy seguro, Bobby. Tengo que pensarlo.


  —Me parece muy bien, Sailor. Para meterse en algo hay que tenerlo bien previsto. ¿Quieres otra cerveza?


  —No, gracias —dijo Sailor apurando la cerveza.


  —Vamos fuera. Quiero enseñarte algo.


  Bobby echó una mirada en derredor antes de abrir el maletero del Cadillac. Sacó una manta marrón del ejército y dijo:


  —Aquí tengo una escopeta aserrada Ithaca de dos cañones con una culata de pistola que le he acoplado con cinta adhesiva. Y aquí nada menos que una Smith and Wesson del treinta y dos con un cañón de quince centímetros. Con esto no tendremos problemas.


  Bobby cubrió las armas con la manta y cerró el maletero. Ambos subieron al coche. El cielo estaba de un rosa oscuro. Bobby encendió la radio mientras conducía, cambiando de emisora hasta encontrar una de música clásica que emitía la Noche en los trópicos de Gottschalk.


  —A veces me gusta escuchar estas cosas serias —dijo Bobby—. Así mato los mosquitos de mi cabeza.


  


  EL ÁNGEL NEGRO


  Sailor se inclinó sobre la cama y le besó el pelo por encima de la oreja izquierda.


  —Hola, cariño —dijo Lula—. Has estado bebiendo, ¿verdad?


  —Unas cervezas, nada más. ¿Te sientes mejor?


  Lula se dio la vuelta para quedar de espaldas, estiró los brazos y bostezó.


  —Todavía no lo sé. ¿Dónde has ido?


  —Ya casi no huele. El vinagre ha funcionado.


  —Buddy y Sparky han estado aquí.


  —¿Qué tal les va?


  —Bien, creo. Sparky dice que Red les ha dicho que podrán marcharse el fin de semana.


  —Pues estarán contentos.


  —¿Dónde decías que has ido?


  —Con Bobby.


  Sailor fue al cuarto de baño y se echó agua en la cara. Lula lo siguió y se sentó en el váter a hacer pis.


  —Espero que no te importe, Sailor, pero no podía esperar. ¿Qué planea el señor Perú?


  —No gran cosa.


  —¿Crees que alguna vez ha hecho gran cosa en su vida?


  —Quizá no —rió Sailor.


  —¿Sailor?


  —¿Sí?


  —Vámonos de aquí.


  —Nos iremos dentro de poco.


  —O sea, mañana.


  —Tenemos unos cuarenta pavos, cariño. Con eso sólo llegaríamos a El Paso.


  —Prefiero estar en El Paso que en Big Tuna.


  Sailor salió del cuarto de baño, se desnudó y se metió en la cama. Lula tiró de la cadena, se lavó la cara y las manos, salió y cogió los cigarrillos que tenía en la cómoda.


  —Si estás embarazada no deberías fumar. No te conviene.


  Lula se puso un More en los labios y lo encendió. Aspiró profundo, exhaló el humo y se quedó mirando a Sailor.


  —¿Quién sabe lo que me conviene? —dijo—. ¿Te vas a meter en algo con Bobby Perú, Sailor?


  —¿En qué podría meterme, Lula?


  —Es un criminal de mierda, cariño, y tú no.


  —Pero maté a Bob Ray Lemon, ¿no? —rió Sailor.


  —Eso fue un accidente. Apuesto a que Bobby Perú ha matado a montones de gente y además con gusto, mierda.


  —Eso fue en Vietnam.


  —Y a él le gustó.


  —Lula, necesito dormir.


  —Buddy me contó lo de Cao Ben, sabes.


  —¿Qué?


  —Fue una carnicería. Los soldados asesinaron a viejos, mujeres y niños y los tiraron a una fosa. Y probablemente Bobby Perú fue el que más mató.


  —Lula, no lo sé. Pero ahora ya no importa. Hay muchos tíos que en la guerra pierden el control, y no es culpa suya.


  Lula dio una calada larga al cigarrillo.


  —Me encanta fumar, Sailor. Es una pena que siente mal.


  Sailor se dio la vuelta y se puso una almohada encima de la cabeza.


  —Esa mexicana que sale con Bobby Perú, Perdita Durango, ¿sabías que ahogó a su propio hijo? Me lo dijo Katy, la de la droguería, cuando fui a comprar el vinagre.


  —¿Te ha contado alguien algo que todavía no me hayas dicho?


  —Ese hombre es un ángel negro, Sailor. Si andas con él lo lamentarás. Si es que vives.


  —Gracias, cariño. Sé que te preocupas por mí y te lo agradezco. Te quiero, pero necesito dormir.


  Lula encendió un segundo More con el primero y aplastó la colilla en la superficie de la cómoda.


  —Mierda —musitó—. Mierda, mierda, mierda.


  


  EL SENTIDO DE LA VIDA


  —Aquí la tienes, Spark —dijo Buddy, dejando la pluma en el mostrador—. Las diez mejores canciones de todos los tiempos, aunque no necesariamente por este orden: Lucille de Little Richard; Noches solitarias de The Hearts; Es tan bueno de Los Chiffons; Sé mi nena de The Ronettes; El océano del amor de Phil Phillips; Alta tensión de Huey Piano Smith y The Clowns; Está lloviendo de Irma Thomas; No vales nada de Betty Everett; Prefiero quedarme ciego de Etta James, y Sentados en el muelle de Otis Redding. ¿Qué te parece?


  —A mí siempre me ha gustado Océano del amor —dijo Sparky—. Pero ¿dónde está Mi guapa cuarterona de Jerry Lee Lewis? Pero ¿y por lo menos Sin aliento? ¿Dónde está Sam Cooke? ¿Elvis? ¿Chuck Berry? ¿Sólo una mirada de Doris Troy? ¿Quédate de Maurice Williams? ¿Soy el mejor de Slim Harpo? ¿O Mi novia de The Gladiolas? ¿Si me pierdes a mí te pierdes algo bueno de Barbara Lynn? ¿Marvin Gaye? ¿Little Miss Cornshucks? ¿Sugar Pie DeSanto? ¿Los Beatles? ¿Los Stones?


  —No se puede meter a todos en las diez mejores. Ésas son las que yo me llevaría. No aspiro a que le gusten a nadie más que a mí. Además, haciendo listas uno se entretiene.


  Buddy y Sparky estaban sentados en la droguería de Bottomley, bebiendo Seven Up. Fuera hacía cuarenta y seis grados.


  —Bueno, ¿qué os parece? —dijo Katy, que estaba detrás del mostrador leyendo el San Antonio Light del día anterior—. Sabía que algún día le iba a pasar algo.


  —¿De qué hablas? —preguntó Buddy.


  —De Joe Don Looney, el futbolista. El mejor defensa de todos los equipos escolares de Texas. Mirad lo que dice.


  Le pasó el periódico a Buddy.


  —«Joe Don Looney muere en un accidente —leyó Buddy—. Joe Don Looney, ex futbolista universitario y profesional, con fama de rebelde en el campo y fuera de él, murió el sábado en un accidente de motocicleta en el sudoeste de Texas, según la policía. Looney, de cuarenta y cinco años, murió al salirse de una curva en la autopista estatal 118. Looney salió despedido de la motocicleta y cayó sobre una alambrada, según la información.»


  —Igual que Lawrence de Arabia —dijo Sparky.


  —No sabía que hubiera una Arabia en Texas —dijo Katy.


  —«El accidente ocurrió hacia las ocho y media de la mañana a unos quince kilómetros al norte del pueblo de Study Butte, en el condado de Brewster. La muerte fue instantánea. Looney estudió en la Universidad Cristiana de Texas antes de matricularse en la de Cameron, Oklahoma, donde fue una estrella.»


  —Salir de Texas le cambio la vida al chico —dijo Katy.


  —«Estuvo en la selección universitaria, y después lo fichó Bud Wilkinson, entrenador del Oklahoma. En 1962 Looney avanzó 852 yardas y fue seleccionado para el equipo de las estrellas, pero Wilkinson le pidió que abandonara los Sooners por problemas de disciplina. Looney se excusó ante Wilkinson y éste le permitió quedarse. Pero al año siguiente fue expulsado del equipo por agredir a uno de los entrenadores de la Universidad de Oklahoma.»


  —Desde luego, estaba chalado —dijo Katy.


  —«En el sorteo de 1963 de la Liga Nacional de Fútbol, Looney fue la primera elección de los Giants de Nueva York. Jugó en tres equipos profesionales más, Baltimore, Detroit y Washington, antes de retirarse.»


  Buddy dobló el periódico y lo dejó en el mostrador.


  —Joe Don era una leyenda cuando yo era una niña —dijo Katy—. Y era guapo. No sé por qué perdió el norte.


  —Fue a la India —dijo Buddy— y estudió con un gurú y se hizo vegetariano. Hace poco tiempo vi un programa en la tele, algo así como La Liga Nacional de Fútbol Americano hoy, en el que había una secuencia corta sobre Looney. En los sesenta tomó muchas drogas, como tantos de nosotros, y en los setenta fue a la India, encontró un maestro y cambió su forma de vida. Al cabo de unos años volvió a Texas y se construyó en el desierto una casa decagonal. Dentro, en cada una de las paredes había una foto de su gurú. Vivía sólo y pasaba la mayor parte del tiempo rezando. Se preparaba sus propias comidas especiales, practicaba el celibato y no tomaba drogas ni medicamentos de ningún tipo. Le dijo al periodista de la tele que todo lo que le habían enseñado desde pequeño (ser un tipo duro, jugar al fútbol y comer pollo frito) era basura. Dijo que por eso lo había pasado siempre tan mal, porque en realidad nunca había creído que eso era lo que tenía que hacer.


  —Y tenía razón —dijo Sparky—. Por lo menos de eso sí se enteró y evitó morir de un ataque al corazón por comer toda esa carne y llenarse el cuerpo de esteroides.


  —Ese chico estaba destinado a morir joven —dijo Katy—. El averiguar el sentido de la vida y todo eso está muy bien, pero cuando uno se muere, se queda muerto, ¿me explico?


  


  AMIGOS


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Perdita.


  Al entrar, Bobby dejó que la puerta de pantalla metálica se cerrara con un golpe.


  —Ya te lo dije.


  Perdita se sentó en el sofá, cogió un Marlboro del paquete que había en la mesita baja y lo encendió con un Bic rojo. Bobby se paseó por el cuarto de estar. Las herraduras que llevaba en los tacones y las punteras de las botas resonaban en el suelo de madera.


  —¿Sigues cabreada? —preguntó Bobby.


  —¿Sigues dando por el culo a las chicas de dieciséis años? —replicó Perdita.


  Bobby sonrió y siguió paseándose.


  —Ninguna de esas chavalas me ha amenazado con un cuchillo.


  —Ojalá te hubiera dado un buen corte.


  —¿Noticias de Tony?


  —Llamó Juana. Se van a quedar una semana más.


  Bobby se detuvo y se quedó mirando una fotografía de la familia que había en la pared.


  —¿Conque se quedan unos días más en la ciudad de las vacas? ¿Ésta eres tú?


  Perdita volvió la cabeza, miró y recuperó la postura anterior.


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenías? ¿Doce?


  —Casi. Once y medio. Hace diez años, en Corpus.


  —Mmmm. Debías de estar sabrosa.


  —Nadie me saboreaba.


  —Qué pena.


  Bobby se dio la vuelta, se agachó y acercó la cara a Perdita por detrás.


  —La cobra está deseando picar, chica.


  Perdita cruzó las piernas y siguió fumando. Bobby le pasó las manos por la pechera de la blusa y le cogió las tetas. Perdita fingió que no se daba cuenta. Él le frotó los pezones con los dedos hasta que se pusieron erectos. Ella le quemó la muñeca izquierda con el cigarrillo.


  Bobby retrocedió y a continuación la cogió por el pelo y la empujó del sofá al suelo. Ninguno de los dos dijo nada. Ella trató de ponerse en pie, pero Bobby le puso el pie derecho sobre el pecho mientras se soplaba la muñeca quemada. Perdita se libró, se puso en pie y le escupió.


  —Sabía que volveríamos a ser amigos —sonrió Bobby.


  


  UN PASO MÁS ALLÁ


  Lula estaba leyendo en una revista un artículo sobre Evel Knievel, el hombre que había tratado de saltar con una motocicleta aerodinámica sobre el cañón del río de la Serpiente, de un kilómetro y medio de ancho y una profundidad de ciento ochenta metros; sobre fuentes de cuarenta y cinco metros de altura frente a un hotel-casino de Las Vegas; sobre trece autobuses de dos pisos en Londres; sobre un estanque lleno de tiburones en los mataderos de Chicago, y otras tentativas notables de alcanzar la gloria motorizada. En el río de la Serpiente, Knievel se había estrellado contra la falda de una montaña. Se había roto por lo menos cuarenta huesos, incluidos ambos brazos y la pelvis, y había sufrido múltiples conmociones cerebrales. Knievel llevaba más de una docena de placas de acero en el cuerpo, según el artículo, y ahora tenía que andar con un bastón-estoque con pomo de oro desde que, a raíz de una de las operaciones, una de sus piernas medía un centímetro menos que la otra.


  Patsy Cline se había matado en un accidente cuando era joven, recordó Lula. Patsy hablaba con la lenta inflexión de algunos chalados. Pero hacer todas esas cosas con una moto no era normal.


  


  EL MAL DÍA DE BOBBY


  —Póntelos —dijo Bobby Perú, entregándole un paquete de plástico a Sailor.


  —¿Qué es?


  —Unos pantys. Es mejor que una media. Te pones una de las piernas en la cara y dejas la otra que te caiga por la cabeza.


  Iban en el Cadillac de Bobby, a unas dos manzanas de distancia de la tienda de piensos Ramos, en Iraaq. Perdita conducía, Bobby iba a su lado y Sailor en el asiento trasero. Habían subido la capota.


  —Ten la pistola —dijo Bobby, pasándole a Sailor la Smith and Wesson—. Recuerda que en cuanto entremos tienes que poner ese cacharro donde puedan verlo esos capullos. En cuanto vean la Ithaca y la Smith, se van a enterar de que no vamos de coña.


  Perdita tiró el cigarrillo por la ventana e inmediatamente sacó otro y lo encendió con el encendedor del salpicadero.


  —Ya llegamos, Bobby —dijo.


  Bobby se enfundó los pantys en la cabeza. La cara le quedó desfigurada, con los labios y el pelo aplastados.


  —¡Vamos allá! —susurró Bobby con afectación y un gesto brusco de la cabeza dirigido a Sailor, como el de una víbora a punto de morder—. ¡Ponte la máscara!


  Sailor desgarró el paquete y se puso en la cabeza una pierna de nylon, estirando la parte de la pantorrilla para que encajara.


  Perdita aparcó frente a la tienda. La calle estaba vacía.


  —Manténlo en marcha, chica. No tardaremos —dijo Bobby.


  Eran las dos de la tarde y el sol llenaba el cielo. Cuando Sailor salió del coche sintió por primera vez el bochornoso calor que hacía. Hasta ese momento no se había dado cuenta. Sailor había pasado las horas anteriores en una especie de trance, sin darse cuenta de la temperatura ni de nada más que la hora. Las catorce horas, había dicho Bobby, era el momento de entrar. Saldrían tres minutos después, había prometido, con cinco mil dólares.


  Bobby entró el primero, llevando una bolsa deportiva Sundog de lona negra. Levantó la escopeta aserrada con la otra mano y con voz firme dijo a los dos hombres que había tras el mostrador:


  —¡Meteos en la trastienda, gilipollas! ¡Venga, moveos!


  Obedecieron. Ambos tenían cincuenta y tantos años y eran regordetes, con gafas de montura metálica y grandes calvas, y parecían hermanos.


  —Quédate aquí —dijo Bobby a Sailor mientras los seguía—. Vigila la puerta. Si llega alguien, envíalo a la trastienda.


  Sailor mantenía la Smith en alto. Detrás de él, oyó que Bobby decía a uno de los hombres que abriera la caja. Ninguno de ellos, que Sailor hubiera oído, había pronunciado ni una palabra.


  Un ayudante del sheriff del condado de Iguana pasó en un coche patrulla y lo aparcó en batería delante del Cadillac, que tenía el motor en marcha. El policía salió del coche y se dirigió al conductor del Cadillac. Miró a Perdita por sus gafas Ray-Ban del tipo aviador, sonrió y apoyó las manos contra la capota.


  —¿Espera a alguien, señorita? —preguntó.


  —A mi esposo —dijo Perdita—. Está en la tienda de piensos comprando algo.


  —Cuidado con el cigarrillo, señora. Está a punto de quemarle los dedos.


  Perdita aplastó el Marlboro en el cenicero.


  —Gracias, agente.


  En ese momento Bobby salió corriendo de la tienda, con los pantys todavía en la cabeza y con la bolsa y la escopeta. Perdita puso marcha atrás y salió disparada, atropellando al policía. Siguió a toda velocidad unos cincuenta metros, frenó de golpe, puso la primera y dio una serie de bandazos, descontrolados hasta que consiguió enderezar el coche y escapar de allí a todo gas y sin mirar atrás.


  El policía se incorporó sobre una rodilla con el revólver en ambas manos. Disparó al muslo derecho de Bobby y luego a la cadera izquierda. El impacto de la primera bala hizo que Bobby dejara caer la bolsa. El de la segunda hizo que la mano derecha se le volviera, de forma que los cañones de la escopeta le quedaron debajo de la barbilla. La Ithaca se disparó y Bobby salió lanzado hacia atrás contra el escaparate con el letrero RAMOS de la tienda de piensos.


  Sailor había ido detrás de Bobby, pero cuando comprobó que Perdita se marchaba y vio al ayudante del sheriff, se arrojó al suelo, perdiendo la Smith al caer. Puso las manos encima de la cabeza, cubierta por la media, y siguió con la cara en el polvo hasta que el policía le ordenó que se pusiera en pie.


  


  EL TESORO DE MARIETTA


  —Hola, Mace, aquí Johnnie.


  —Me alegro de que llames, chico. ¿Sigues al este de El Paso?


  —Estamos en el Best Western, de Fort Stockton.


  —No tardaréis más de dos horas en llegar donde está Lula. Acabo de enterarme de que Sailor Ripley y otro intentaron atracar una tienda de piensos en Iraaq. Ripley está detenido en la prisión del condado de Iguana en Big Tuna. El ayudante del sheriff mató al otro de un disparo.


  —Gracias por tu ayuda, Mace. Hasta pronto.


  —Cuando quieras.


  Lula estaba sentada en un banco de la sala de espera de los juzgados del condado de Iguana cuando llegaron Johnnie y Marietta. En cuanto vio a Lula, Marietta echó a correr y la besó efusivamente.


  —Ay, cariño, empezaba a pensar que no te volvería a ver. —Le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Abrazó a Lula y ésta no se resistió—. Cariño, lo siento mucho. Ya sé que me consideras una vieja loca, ¡pero estaba muy preocupada!


  —No eres vieja, mamá. Hola, Johnnie.


  —Hola, Lula. ¿Cómo estás?


  —Estoy cansada, realmente cansada.


  —Vas a volver a casa, tesoro mío —dijo Marietta—. Johnnie nos llevará en coche al aeropuerto de San Antonio.


  —Mamá, Sailor tiene problemas aquí. No puedo marcharme.


  Marietta agarró a Lula por los hombros y la miró a los ojos.


  Lula tenía los ojos enrojecidos y el cabello sucio y revuelto; estaba pálida.


  —Sí que puedes —dijo Marietta.


  


  CARTA DE LULA


  
  Sailor Ripley


  461208 Walls Unit


  Huntsville, Texas, 77340


  


  Sailor, amor mío:


  Lo primero que quiero que sepas es que tendré al niño. A mamá no le gustó al principio pero creo que ahora lo ve con otros ojos. Le llamaré Pace sea niño o niña. Pace Ripley es un nombre bonito, ¿te parece? Me cuesta creer que Pace tendrá diez años cuando salgas.


  ¿Qué más puedo agregar? Estoy bien y no resulta tan mal estar con mamá porque ya está más tranquila. Creo que cuando nos escapamos se asustó mucho y ahora me respeta más. Ni siquiera habla mal de ti o ya por lo menos no tanto. Le expliqué que te preocupaba que no tuviéramos dinero y la idea de tener un bebé y todo eso y cómo eso no era excusa para cometer un atraco a mano armada pero que son cosas que pasan.


  Espero que no sea demasiado horrible para ti estar otra vez entre rejas. Sé cuánto te agobia estar encerrado. ¿Es diferente en Texas de Pee Dee? Apuesto a que es menos bonito. Aquí el médico dice que tengo que quedarme en casa durante el embarazo. Algo va mal pero como reposo y no fumo y mamá y su amiga Dalceda me cuidan dice que estaré bien. Me cuesta no fumar. ¡Echo de menos los More! Yo también me siento como si estuviera encerrada pero sé que dentro de seis meses todo se habrá acabado y tendré un hijo o una hija para demostrarlo. ¡Nuestro hijo!


  Espero que sepas que me fastidia no visitarte. Sólo puedo escribir cartas pero está bien porque me gusta escribir. ¿Sabías que Johnnie Farragut es escritor? Mamá me dijo que le ha enseñado unos cuentos y cosas que escribe y que le gustan. Dice que tiene mucha imaginación.


  ¿Han cogido a Perdita Durango? Apuesto a que ya está en México o en alguna parte donde no la puedan pescar. Sabes, no me importa nada que mataran a Bobby Perú. Era un tipo repulsivo y ya sabemos que él también mató a mucha gente. Recuerda que una vez dije que era un ángel negro y seguro que no está en el cielo. ¡Y si está, entonces prefiero ir al infierno!


  Hiciste muy bien en rendirte sin más pues de lo contrario estarías muerto ya y nunca verías a tu hijo Pace. Espero que te guste el nombre y si no te gusta dímelo y ya lo pensaré pero me encanta y desde luego espero que a ti también.


  Voy a echarme una siesta. Probablemente recuerdas que al final yo siempre estaba durmiendo en el hotel Iguana y sigo durmiendo mucho pero el médico dice que a veces cuando una está embarazada es lo que pasa y eso es lo que me pasa a mí. Te quiero mucho Sailor. No sé si eso te importa pero yo te echo mucho de menos y a veces sé que piensas en mí porque lo noto. Siento que no estés aquí para decirme almendrita porque nadie más me ha llamado así.


  Ya te digo que tengo que reposar. No es tan sencillo escribir o por lo menos no es como cuando estabas en Pee Dee porque aquello fue sólo dos años y no diez. La verdad es que el tiempo no vuela, ¿verdad?


  TE QUIERE:


  TU LULA


  


  CARTA DE SAILOR


  
  Lula P. Fortune


  127 Avenida Reeves


  Bay St. Clement, N.C. 28352


  


  Querida Lula:


  A mí me encanta lo del niño, y como Pace es el apellido de tu familia y todo eso está muy bien. ¿Y si le pones un segundo nombre si es niño, por ejemplo el de mi abuelo Roscoe? Le gustaría saberlo aunque hace mucho que falleció. Pace Roscoe Ripley no suena mal, ¿qué te parece? Si es una niña escoge el segundo nombre que quieras que no me importa. También puedes no ponérselo o ponerle el de tu madre Marietta. Está bien de todas formas. Pero tú tienes que estar bien.


  Tienes razón que este sitio es peor que Pee Dee. No es nada bonito. Te aseguro que aquí hay tíos peores que Bobby Perú. Aquí hay una galería de la muerte. No me va mal. Lo único es que no pienso en el futuro. Tienes razón que diez años no son dos. El niño tendrá diez pero yo treinta y tres. Siempre es posible que me den la condicional pero con lo que tengo de antecedentes y como quebranté la otra condicional a lo mejor no. No me consideran un tío legal.


  La verdad es que no tengo idea de qué pasó con Perdita. Desapareció como tú decías. Es muy rara y no la conozco bien. Dile a tu madre que lo siento mucho por las dos y por todo lo que ha pasado y que lo que menos quería era que te pasara nada malo. Es tu madre pero me gustaría casarme contigo si estás de acuerdo aunque esté en la cárcel. Se puede arreglar porque lo he preguntado. El cura lo haría pero sé que no puedes salir de tu casa. A lo mejor cuando tengas el niño podrías venir aquí.


  Escríbeme almendrita. Entro en la lavandería a las cinco. Hay revistas de coches y tele. Y luego está el correo.


  Te quiero. No me gusta terminar esta carta. Si dejo de escribir desapareces tú. Pero no queda mucho por decir. Dios te bendiga mi amor.


  SAILOR


  


  RITARDANDO


  —Me voy, mamá. Nadie me lo impedirá.


  —Pero no te llevas a Pace.


  —Claro que sí, mamá.


  —¿A qué hora llega el autobús de Sailor? —suspiró Marietta.


  —A las seis.


  Ambas mujeres guardaron silencio durante por lo menos treinta segundos.


  Por fin Marietta preguntó:


  —¿Tienes algún plan?


  —Creo que iremos a cenar a alguna parte. A lo mejor a una barbacoa junto a la frontera.


  —Bueno, ten cuidado con ese chico, Lula.


  —Sailor ya no es un chico, mamá. Tiene treinta y tres años.


  —No me refiero a él —dijo Marietta—. El que me preocupa es Pace.


  —De verdad, mamá, tengo que irme.


  —Si me necesitas estaré en casa de Dal.


  —Dale recuerdos a Dal de mi parte. Ya te contaré.


  —Adiós, Lula. Te quiero.


  —Yo también.


  Marietta colgó y Lula se alegró de que su madre no le hubiera repetido que tuviera cuidado.


  —¿Pace? ¿Estás listo, cariño?


  El chico pasó de la cocina al salón, comiendo una barra de chocolate. Lula se levantó del sofá y se miró en el espejo de la pared.


  —No tendrías que estar tomando dulces ahora, cariño.


  —No es más que un Mounds, mamá.


  Lula terminó de arreglarse el pelo, recogió el bolso y se dirigió a la puerta.


  —Vamos, hijo.


  Una vez en el coche, Pace preguntó:


  —¿Cómo vamos a reconocerlo?


  Lula giró bruscamente a la izquierda para entrar en la autopista Jeff Davies sin poner el intermitente, debido a lo cual el conductor de un Thunderbird blanco tuvo que frenar de golpe para evitar la colisión. El conductor del Thunderbird hizo sonar el claxon y le gritó algo a Lula.


  —Mamá, casi nos has hecho chocar.


  Lula enderezó el volante de su Camaro con el codo izquierdo mientras encendía una cerilla para fumar un More. Arrojó la cerilla por la ventanilla y sujetó el volante con las dos manos, con el cigarrillo entre los labios.


  —Por favor, Pace, no me crees problemas. No es el día más fácil de mi vida. ¿Cómo preguntas cómo vamos a reconocer a tu papá? Ya has visto la foto.


  —¿Cómo sabrá él quién eres tú? ¿Ha visto tu foto?


  Lula dio una furiosa calada al cigarrillo antes de quitárselo de la boca, y se le cayó al suelo.


  —¡Maldita sea, niño! ¡Mira lo que has conseguido!


  —¿Qué he conseguido, mamá?


  Lula buscó por el suelo del coche con una mano hasta encontrar el cigarrillo.


  —Nada, cariño —dijo Lula, aplastando la colilla en el cenicero—. Es que mamá está muy rara.


  —No estás rara, mamá.


  —Vaya, Pace Roscoe Ripley. Hoy estás muy respondón.


  —Es abuelita la que se pone rara.


  Lula no supo si reír o simular enfado.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Tío Johnnie.


  —Entonces debe de ser verdad —rió Lula.


  —Todavía no estoy seguro de la cara que tiene papá.


  —Igual que la tuya, cariño. Tú y tu padre tenéis la misma boca, los mismos ojos, las mismas orejas y la misma nariz. Lo único que cambia es que tú tienes el pelo negro, igual que yo.


  Empezó a llover y Lula conectó el limpiaparabrisas, subió la ventanilla y encendió el aire acondicionado.


  —Papá nunca ha matado a nadie, ¿verdad, mamá?


  —Claro que nunca ha matado a nadie. ¿Por qué lo preguntas, Pace?


  —Es que oí hablar de eso a tío Johnnie y a abuelita.


  —¿Y?


  —Abuelita decía que Sailor asesinó a alguien.


  —Se equivoca, hijo. Tu padre nunca ha asesinado a nadie. Debe de ser que no oíste bien a abuelita. Tu padre sólo hizo un par de cosas mal. Nunca ha tenido mucha suerte.


  Pace pasó al asiento del acompañante y bajó la ventanilla, dejando que entrase la lluvia.


  —Pace, cierra. Se está mojando el asiento.


  —Me gusta la lluvia. Echa vapor.


  Lula alargó la mano derecha y volvió a cerrar la ventanilla.


  —Ya estamos casi en la estación, hijo. Descansa un momento.


  Lula detuvo el Camaro en el aparcamiento de Trailways y apagó el motor. Permaneció sentada contemplando el letrero de neón que decía BUS, mientras su reflejo iba avanzando por el cielo gris plomo y ocupaba el parabrisas.


  —¿Por qué nos quedamos aquí, mamá?


  —Para pensar un momento, hijo. Acabo de recordar una cosa de un sitio donde estuvimos tu padre y yo.


  —¿Dónde?


  —En un viejo hotel al final de un río.


  —Lula se estremeció y, sin pensarlo, se metió la mano derecha por dentro de la blusa y se acarició el pecho izquierdo.


  —Mamá, hace calor.


  Lula abrió la portezuela y ambos se apearon. Fueron cogidos de la mano en medio de la lluvia cálida hacia la estación. El gran reloj del lado del edificio marcaba las seis y diez.


  —Tengo miedo, mamá.


  —¿Por qué, cariño?


  —Por si no le gusto a papá. ¿Qué pasa si no le gusta que tenga el pelo negro?


  —Pace, tu padre te querría aunque no tuvieras nada de pelo.


  Lula vio a Sailor en cuanto abrió la puerta. Estaba sentado en una silla naranja de plástico en la pared de enfrente, fumando un cigarrillo.


  —¿Te siguen gustando los Camel, eh? —dijo Lula.


  —Es el primer paquete que compro en mucho tiempo —sonrió Sailor.


  Se puso en pie y miró a Pace, que seguía de la mano de Lula. Sailor alargó la mano derecha.


  —Tú debes de ser mi hijo.


  —Dale la mano a papá —dijo Lula.


  Pace se soltó de la mano de Lula y se la tendió a Sailor. Éste la estrechó con suave firmeza y luego la soltó.


  —Encantado de conocerte, Pace. Me han escrito mucho sobre ti.


  Sailor miró a Lula. Ésta tenía los ojos anegados en lágrimas y no las contuvo.


  —Menos mal que llueve —sonrió—. Así no se notará.


  —No le importaría a nadie más que a mí —dijo Sailor.


  Lula lo miró.


  —¿Tienes hambre? Pace y yo todavía no hemos comido.


  —Vamos a algún sitio.


  Sailor agarró su maleta negra y los siguió hacia la salida.


  —Éste no es descapotable, ¿verdad? —comentó mientras Lula conducía.


  Lula empezó a responder pero de pronto se interrumpió. Miraba al frente sujetando con fuerza el volante. Repentinamente, aparcó junto al arcén, apagó el motor y bajó del coche.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó Pace.


  —No te preocupes, hijo —dijo Sailor, volviéndose hacia él y acariciándole la cabeza—. Quédate aquí.


  Sailor salió y se acercó a Lula, que estaba apoyada contra el capó.


  —Lo siento, Sailor. No puedo evitarlo. Enseguida se me pasa.


  —El chico tiene miedo, Lula. Esto no está saliendo bien.


  —De verdad, Sailor, enseguida me pongo bien. Mira, no es más que la lluvia.


  —Nos hemos equivocado, cariño. Iros los dos. Volveré andando a la estación.


  —¿Qué dices? Ése es tu hijo.


  —Nunca me ha conocido, Lula, de forma que tampoco tiene mucho que olvidar —sonrió Sailor—. Y como hace diez años que no nos vemos, también a nosotros nos resultará más fácil.


  —¿Cómo puedes decir eso, Sailor?


  —Es lo lógico, nada más.


  Sailor sacó las llaves del encendido, abrió el maletero del coche, sacó su maleta y cerró.


  —Por favor, Sailor, no lo hagas —dijo Lula.


  Sailor introdujo la cabeza en el coche.


  —Oye, amigo —dijo a Pace—. Si alguna vez crees que no van bien las cosas, recuerda lo que le dijo Pancho al Cisco Kid: «Vamonos antes de que nos encontremos bailando al extremo de una cuerda, y sin música.»


  Sailor se enderezó y miró a Lula. Ésta tenía la cabellera negra empapada y el maquillaje de los ojos le trazaba oscuras líneas por la cara.


  —Te ha ido muy bien sin mí, almendrita. No hay que hacer que la vida resulte más dura de lo que ya es.


  Recogió la maleta, besó suavemente a Lula en la boca y se marchó. Ella dejó que se marchara.


  


  Notas


  
    [1] Las palabras en cursiva aparecen así en el original. (N. del T.) <<
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